



ହରେକ୍ର ବନ୍ଦନ

ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ରାୟ



କ୍ୟାଲକାଟା ବୁକ କ୍ଲବ ପ୍ରାଇଭେଟ ଲିମିଟେଡ

K. S. Das
প্রথম প্রকাশ
জ্যোতি

प्रकाशक

জ্যোতিপ্রসাদ বসু

ক্যানকাটা বুক ক্লাব প্রাইভেট লিমিটেড

৮৯, হারিসন রোড কলিকাতা-৭

মুদ্রাকর

সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতিভা আর্ট প্রেস

১১২এ, আমহার্স্ট স্ট্রাট, কলিকাতা-২

अच्छा

লিখ

২৬

ব্রকম্যান (প্রোসেস)

প্রচ্ছদমুদ্রণ

দি নিউ প্রাইম প্রেস

बाधाई

এশিয়াটিক বাইব্লিং ওয়ার্কস

দাম আড়াই টাকা

ପବିତ୍ର ଗଙ୍ଗୋପାଧ୍ୟାୟ

ପ୍ରଥମ ଅଙ୍କାମ୍ପାଦେୟ—

‘দূবেব বন্দব’ আমাব সতেব বছব বয়সেব বচনা, আমাব প্ৰথম উপত্ৰাস। সে দিন সাহিত্য ভাবনা কী শিল্পচিন্তা পৰিণত ছিল না। পদ্মা-মেঘনা-ইলসাব সেই জলবাঙলা, চব-প্ৰাস্তব কী ধানবনেব ফাঁকে ফাঁকে সেই পবিত্ৰমী মাতৃমণ্ডলিব স্মৃথী আব সহজ জীবনবোধ আমাব উত্তবকৈশোব দিনগুলিকে একটী স্বপ্নময় আনন্দে আবিষ্ট কবে বেখেছিল। ‘দূবেব বন্দব’ সেই স্বপ্নময় আনন্দেব, সেই অন্তবঙ্গ অভিজ্ঞতাব প্ৰতিচ্ছায়া।

গৃস্থখানিব পাণ্ডুলিপি শুনেছিলেন শ্ৰীৰমেশ চন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়। তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাই। প্ৰফ সংশোধন কবেছেন অসমবয়সী বন্ধু শ্ৰীপ্যাৰী মোহন দাস। তাঁকে অকুণ্ঠ ঐশ্বৰ্য্যবাদ।

বাটানগৰ ॥ মহালয়া

১৩৬৩ ॥

প্ৰফুল্ল ৰায়

এই লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ

নতুন দিন

ভাসের মিনার

নাগমণী

পূর্ব পার্বতী

✓ কণ্ঠাকুনারী (যন্ত্রস্থ)

ছিটেবেড়ার ফাঁকফোকরের মধ্য দিয়ে ছুটো চোখ যখন তখন ঘুরপাক খায়। স্ত্রীকা লাগে যেন কপিলার কাঁচা আনাজের মত তাজা চামড়ায়। উত্থন থেকে জলন্ত একটা কাঠ নিয়ে উঁচিয়ে ধরে কপিলা, বলে—“যা-যা বান্ধা, মনিবের তামুক ভইর্যা দে গিয়া।”

পাকের ঘরের ওপাশে খনখনে মানকচুর জঙ্গল, নতুন বর্ষার আশীর্বাদে বেশ স্বাস্থ্যঘন হয়ে উঠেছে। চট করে চোখজোড়া সরে যায় ওখান থেকে। কপিলা তখনও গন গন করতে থাকে—“আবার আইসো, ড্যাবড্যাবা চোখে দিমু পোড়া কাঠ গুইজ্যা।”

উত্থনে মেটে পাতিলে ভাত ফুটেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে টগবগ করে চলেছে কপিলার মনটা; “দিনরাইত খড়ম-পিটানি খায় মনিবের, তার নজর-খান একেবারে গাছের আগায়; যা যা পেত্নীর পিছনে ঘুরপাক খা গিয়া।” নিজের শরীরটা একবার আতুল করে দেখে নেয় কপিলা। একটা তরল খুশির ফিন্কে ফোটে চোখে আর ঠোঁটের আনাচে-কানাচে। মুখের মানচিত্রে একটা ঘন কালো তিলের ঘীপ, তারই তেপান্তরে দিশা হারিয়ে ফেলে কাঁচা বয়সের ছেলে ছোকরারা।

ভাতের হাঁড়ির সরার ফাঁক দিয়ে হাঙ্কা একটা লঘুস্বাদ গন্ধ উঠছে তুরতুর করে; আর তার সঙ্গে সঙ্গে কপিলার আলগোছ মনটা ফুর ফুর করে উড়াল দেয়? ভারি সচেতন সে তার স্বভৌল যৌবনকে নিয়ে।

ভাতের পাতিলটা নামিয়ে পাকের ঘরটা থেকে বেরিয়ে এল কপিলা। মানকচু জঙ্গলের কিনারা থেকে মোথরা ঝোপের এলাকা শুক, তার-

পরেই একটা নিখর খালের ছলছলান জলধারা। মোথরার দীঘল দীঘল ডাটাগুলোর ফাঁক দিয়ে বেশ দেখা যায়। একটা কোষ নৌকা বাঁধা রয়েছে পারের কাউ গাছটার শিকড়ে। পাটাতনের ওপর এখনও ঠায় বসে আছে। কপিলার চোখের তারায় এক ঝলক তাজা আশুন ঝিলিক মেয়ে গেল। কাপড়টা কোমরে অঁটসাঁট করে জড়িয়ে কপিলা এগিয়ে এল কোষ নৌকাটার দিকে ; বলে—“কি রে বান্দা, তোর মনিব তো খড়ম শানাইয়া রাখছে। যা, যা, শিগ্গিরি পিঠ পাইতা দে গিয়া।”

পায়ের বুড়ো আঙুলটা নাচাতে নাচাতে নিতাই আকাশ-পাতাল একাকার করে ফেলছিল মনের চক্রেখায়, বলে—“কি কইলি কপিলা ! মনিব আমারে খড়ম দিয়া মারে ?”

মচকানো হাসির একটা তুফান তিরতিরিয়ে গড়িয়ে গেল কপিলার পান-রাঙানো ঠোঁটের ওপর দিয়ে। বলে—“না, পিরীত করে, পিরহানটা তুইল্যা দেখা দেখি। এইখানে কি ! কলুবাড়ী থিকা তেল লইয়া যা সোষা সের, পিঠে তো ডলতে হইব। যা, যা।”

“যামু না—কিছুতে না।”

“ক্যান ?”

“তোরে বড় মনে ধরছে কপিলা।” ড্যাডাড্যাডা দুটো চোখ তুলে ধরে নিতাই।

“আ লো আমার নাগর লো, যা যা বান্দা—ঐ যে হাইল্যা চাষা আছে ছিলাম, তার কানা বইনটার লগে পিরীত কর গিয়া, নজরখান মাটিতে নামা আসমান থিকা।”

“তুই বড় স্যাকা দিয়া কথা কইল কপিলা, ভারি ব্যাধা লাগে।”

“খড়মের বা’র থিকাও বেশী লাগে ! যা-যা তোর গায়ে যা গছ !”

“চন্ড্রির মাসে গিরিগঞ্জের মেলা থিকা গঙ্কসাবান আহুম, গা থিকা তখন
বাস বাইর হইব ভুর ভুর কইর্যা। সেই সময় আহুম তোর কাছে।
অখন হাই।”

আচমক। ডিঙির রশি খুলে বৈঠা চালাতে থাকে নিতাই। ছলছলিয়ে
এগিয়ে চলে কোষ নৌকাখানা।

খালের দূর বাঁক থেকে ভেসে এল নিতাইর অনস্বরা গলার একটা বেতরি-
বৎ কলি—

বউগা ফুলের মালা গাইখা ও স্তন্দরী

দিব তোমার গলেতে—

হে সোনার বরণ রাজকইন্না—

মঘ্রপঙ্খী নাও ভিড়িল ঘাটে গো

ও আমার পরাণবদ্ধ রে—

হোক অপটু তবু তো পুরুষের গলা, বলিষ্ঠ বুকের কেন্দ্রকোণ থেকে ভেসে
আসছে। কি জানি কি ছিল নিতাইর গানে, চনমন করে উঠল
কপিলার মনটা; কাউগাছটার পিঠে ঠেসান দিয়ে কান দুটো মজাগ
করে রাখে সে। অনেক দূর থেকে তখনও মাতলা বাতাসের সওয়ার
হ'রে ভেসে আসছে—

হে সোনার বরণ রাজকইন্না—

নতুন বর্ষার জল এসেছে খালে। খলখলিয়ে ওঠে জলের কলধ্বনি। খালের
কিনারে নরম মাটির জোল থেকে ফনফনিয়ে উঠেছিল ঢোলকলমি,
কেরোঠুটি আর শেয়াকুলের ঝুপসি। জলের জোর ছিল না কচুরিপানার
কেরামতিতে। মরা খাল। পায়ের পাতা ভোবে না, এমনি জল—তার
ওপর কচুরি আর বুনা কলমির ঠাসবুন। কালকাস্তুরের ঝোপঝাড়

ঠেলে নমশূত্র পাড়ার বোঝিরা গীমে শাক তুলে নিয়ে যেত, হাতিয়ে
হাতিয়ে খালের পাঁক থেকে ধরত কচি শিঙি আর খল্‌সে, মেনি মাছ
আর তিত্‌ পুঁঠি। সামাগ্র আয়াসের ফসল—মাটিজলের দাক্ষিণ্য সব।
তাড়া দেবার কেউ নেই। সবারই এতে সমান মালিকানা।

পারানির সাঁকো আছে একটা; খালের একটা বাঁক ঘুরে—ইসমাইল
চৌকিদারের বাড়ীর লাগোয়া। নতুন বয়রা বাঁশের সাঁকো। তার
তলা দিয়েই নিতাইএর কোষ নৌকাটা ‘সোনার বরণ রাজকইজা’র জুতা
‘বউজা ফুলের’ সন্ধানে কোন এক তন্ত্রাধন দিগন্তে উধাও হয়ে গিয়েছে।
এখন আর গান নেই—শুধু মেঘনার তেজী জলের জলতরঙ্গ বেজে
আশ্-শেওড়া আর কাশ জল্লের ওপর দিয়ে; মিঠে একটা
রিমঝিম নেশা ছড়িয়ে যাচ্ছে যেন। খুশির খুসবো বইছে জলের
ফুল্কি-ফিন্কির বেদিশা উল্লাসে।

কাউ গাছটার পিঠে ঠেসান দিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে কপিলা—যাযাবর
ছুটো চোখ বিচিত্র এক নেশায় মাখামাখি হয়ে রয়েছে।

এতক্ষণ খেয়াল ছিল না কপিলার। ইতিমধ্যে কখন যেন ডুকানী
সাঁকোটায় ওপর এসে উঠেছে। কোমরের খাজে একটা মাটির কলসী।
রাঙা টুকটুকে একখানা ডুরে শাড়ী দেহের মোলায়েম রেখায় রেখায়
জড়ানো। রাঙা ঠোট দুটোর আনাচে কানাচে মিহি হাসির একঝলক
তন্ত্রা ছড়িয়ে রয়েছে। চলন নয় তো—যেন গান আর গমকের স্নতো
দিয়ে বোনা একটা মধুর ছন্দ। এগিয়ে এসে বলে—“আলো পাই, স্ননব
কথাখান কই?”

কপিলাও কাঁচা রক্ত করে—“ক’বি কার কাছে, ভোর সোয়াধী তো
পেছে ধান নিধান দিতে সেই কোন্‌ ভোর সকালে।”

ডুকানীর সারা শরীরে পাহাড়ী গাছের মত ধারালো বোঁকন—ভাতে

বন্যার আমেজ তুলে বলে—“আমি তো বুড়ী হইয়া গেছি, ওই সব
রস কাচা বলসের। ওই সব রস হইল নয়া ঘরস্তীর। বয়স হইল কত ?
খেয়াল আছে ? যাউক সে কথা, আমি ভউয়া গাছটার পিছ খেইক।
সব দেখছি, নিতাই বুঝি ঠোনা দিয়া গেল দুই গালে।”

কপিলা আগের কথাটার হাল চেপে ধরে।—“বুড়ী হইয়া গেছস,
এক বিয়ানেই বুড়ী ; মালো ! গালের পিঠে হাত রাখে
কপিল।

তুফানী ঘাড় ঝাকিয়ে বলে—“তোর মুখে আশার পড়ুক—আমি
কি ক’ই, নিতাই কইল কি ? মনে লাগছে বড়, না রে !”

“তোর মাথা। যা, যা। ঘরে যা। সোয়ামী আইসা না দেখলে ভিবমি
খাইব।”

সহসা তুফানী কোমরের সন্ধি থেকে মাটির কলসীটা নামিয়ে
রাখল কাউ গাছটার নীচে। তারপর চোখ নাচিয়ে আয়না বিবির
মিঠে একটা ছড়া ছড়িয়ে দেয় কপিলার কানে—

বইশ্রা কান্দে ফুলের ভ্রমর, উইড়া কান্দে কাগা।

শিশুকালে করলাম পিরীত ঘোবনকালে দাগা ॥

রে বন্ধু ঘোবনকালে দাগা ॥

সুজ্জন চিন্তা পিরীত করা বড় বিষম লেঠা।

ভাল ফুল তুলতে গেলে অঙ্গে লাগে কাঁটা ॥

রে বন্ধু অঙ্গে লাগে কাঁটা ॥

কপিলা আলগোছ রাগের ভঙ্গি করে—“গলায় দড়ি দে, কলস ভো
লগে আছেই।”

তুফানী থামে না, গলা চড়িয়ে গাইতে থাকে—

লাজ বাসি মনের কথা কইতে নাই সে পারি।

বুকেতে লাইগাছে বন্ধু দেখাই কারে চিরি ॥

রে বন্ধু দেখাই কারে চিরি ॥

কইতে নারি মনের কথা মা ও বাপের কাছে ।

লীলারই বাতাসে আমার অন্তর পুইড়া গেছে ॥

রে বন্ধু অন্তর পুইড়া গেছে ॥

কলসীটা স্নানবার কাঁখে তুলে নিল তুফানী । গমকের একটা ঘুণি তুলে
এগিয়ে গেল খানিকটা, তারপর শিচ্চনদিকে চোখছুটে ঘুরিয়ে বলে—
“নই লো, যাই এখন, পোলাটায় কান্দে ।”

“যা ; পোলা কান্দে না পোলার বাপে !”

“তোয় মুখে আগুন ।”

তুফানী নারকেলগুঁড়ি দিয়ে বাঁধানো খালের ঘাটে গিয়ে নামলে ।
রাঙা ডুরে শাড়ীটার ভাঁজে ভাঁজে স্নিগ্ধ আমেজে বর্ষার রোদ
ঝিলমিল করছে ।

কপিলাও আটকিরে ঝোপটার পাশ দিয়ে পাকের ঘরের পথটা ধরেছে ।

বর্ষাস্নিগ্ধ বিকাল । জলবৃষ্টির নেশা-মাখানো খানিকটা তরল রোদ
পশ্চিমদিকের তেঁতুল গাছটার পাতায় পাতায় মাখামাখি হয়ে রয়েছে ।
কপিলা ঘাড় বাঁকায় । আঁটসাঁট করে পরা ডুরে শাড়ীটা হাঁটুর
খানিকটা নীচু দিয়ে ধারালো এক ঝিলিকের মত ঝিকমিক করে
তুচ্ছ বুকের যুগলকুণ্ড ডুরে শাড়ীর নীচে একটা বিভ্রমের মত স্তব্ধ হ’য়ে
রয়েছে । চুলের মেঘে আর দেহের ভাঁজে ভাঁজে উন্মাদ তুফান তুলে
কপিলা তুফানীদের বাড়ীর পথটা ধরল । খালের একটা বাঁক ঘুরে বয়র
বাঁশের সঁকোর মাঝামাঝি এলেই তুফানীদের চৌচালাটা ঠাত্রের
আসে ।

সাঁকোটর লাগোয়া একটা দেশী গাবের গাছ। আর তারই গোড়ায় নিবিড় স্বাস্থ্য উদ্ভাস হ'য়ে উঠেছে বনবেতসের রূপসি। থোকায় থোকায় ফলস্ত হয়ে রয়েছে বেতফল ; জলবাড়লার স্নেহরসের আশীর্বাদ। কপিল পাশের আটকিরে ঝোপটা থেকে একটা ডাল ভেঙে নেয়। তারপর থোকায় থোকায় নাড়া দেয়। ফল গড়ে রূপরূপিয়ে। উবু হয়ে কুড়াতে থাকে তারপর। রসপুষ্ট ফল। কুড়াতে কুড়াতেই মুখে ফেলে টপাটপ। রসনায় যেন ফিন্‌কি ফোটে অন্ন স্বাদের। মধুর রসের। ফিকে সন্ধ্যা পাখুনা ছড়িয়েছে সবেমাত্র। অন্ধকারের হাওয়া বুনন কাশমোথরার ঝোপে আর জলজঙ্গলের আনাচে কানাচে। খালের ঢেউ থেকে বিকালী সোনার মায়া মুছে গিয়েছে। জল-ধাসগুলোর দামে বর্ষার মাছের উল্লাস পাওয়া যায়।

“সুন্দরী ও সুন্দরী.....”

চমকে ওঠে কপিল। এই প্রথম রাত্তিরে নিশিতে ডাকে না তো! পেছন দিকে তাকায় ঘন ঘন। ইয়া গাব গাছটার ও পাশটায় ঝাড়িয়েছে এসে ঠিকঠাক।

দেহটাকে বঙ্কিম করে রাখে কপিল। জিভ শানিয়ে বলে—
“তোরা লাজশরম নাইরে বান্দা, যা-যা এত যে খড়মপিটানি খাস।” এই যে তখন কইলি গন্ধ সাবান গায়ে মাইখা ভুরভুর বাস বাইর বাইর্যা আসবি। বা, যা। গায়ে যা গন্ধ!

“তোরে বড় মনে লাগছে কপিল। কি করুম?” বোকা-বোকা ছুটো চোখ তুলে ধরে নিতাই, বলতে থাকে—“নয়া বর্ষার মাছ মারতে বাইর হইছিলাম কোচখান লইয়া, দেখি তুই বেত ঝোপের তলে।”

ভুরু ছুটো বাঁকাচোরা করে কপিল জবাবে ধার দেয়—“অমন ভুতের মতন পিছনে আইসা খাড়াইছস্, নজরখান একেবারে ছিকায় তুলছস্,

ঐ যে ছিদামের কানা বইনটা আছে, একেবারে পেত্নীর মত
স্বরাৎ, তার পিছপিছ নাকানিচুবানি খা গিয়া।”

“এটু নরম কইরা কথা কইতে পারস না কপিলা, তোরা কথা বৃকে
বাঞ্চে।”

নিতাইর গলায় জমাট কান্না থমথম করে।

“নরম কইরা কথা কমু কেমনে রে? খেজুর রসে কথাগুলি ভিজাইয়া?
যা যা রসের কথা তোরা লগে কমু ক্যানরে বেকুব। কত মানুষ আছে,
কইলে তোরা মনিব আইসা সেলাম দিবে তিন বার।” তারপর গলা
নামিয়ে হাঙ্কা রেশের ঘূর্ণি তুলে বলে,—“মাজায় বড় দরদ, আমারে
ঝালটা পার কইরা দে না তোরা ডিঙিতে।”

“আয়!”

নিতাই কপিলাকে খালপার করে দেয়।

পারে নেমে কপিলা ফিকফিক হাসে। বলে—“যা, বাস্কা, পিঠে
তুলা বাইকা যা, মনিব খড়ম লইয়া নাচতে আছে তোরে সোহাগ
করনের লেইগা। তার খনে এক কাম কর, এই খালের জলে ডুইবা
মর, আর পিটানি খাইতে হইব না।”

নিতাই বৈঠাটা দিয়ে খালের কিনারের মাটিতে খোঁচা দেয়। ধারালো
শ্রোতের খেয়াল খুশিতে নৌকা এগিয়ে চলে ছলছলিয়ে। দূরের বাঁক
থেকে নিতাইর নেশাঘন গলাটা ভেসে আসে—

কোথায় পামু কলসী কন্ঠা, কোথায় পামু দড়ি

তুমি হও রে গহিন গাঙ্ আমি ডুইব্যা মরি।

ঝানিকটা শুক হয়ে থাকে কপিলা, তারপর আবার খিলখিলিয়ে ওঠে।

পাহাড়ী পাণ্ডে বান ডাকার মত উচ্চাষ হাসি—“আ লো নিতাই আযাগো
আকার কবির গান গায়। গলা কি, যেন করাত দিয়া গাবগাছ চেয়ে।”

ভাৰুশৰ তুফানীদেৱ উঠানে এসে ওঠে কপিলা।

ঘৰেৰ দাঁওলাই একটা হালকা আলোৰ টেমি জ্বলছে! আধনিজন্তু।
তিনকড়ি সারা দিনমানের পর ক্ষেতখামার থেকে কিয়ে এসেছে সন্ধ্যার
দিকে। তারপর আবার বেতবাঁধারি চৌরশ করতে বসেছে! ভাল।
কুলো হবে, হাতে পড়ে বেচতে পাঠাবে কাককে দিয়ে। যা পাওয়া যায়—
তাই মুনাফা। গায়েগতরে খাটে এরা অবিভ্রাম, উদয়াস্ত। নজর পড়ে
নি তার কপিলার দিকে। সহসা পাকের ঘর থেকে ডালের একটা উগ্র
সম্বার গন্ধ ভেসে এল।

তিনকড়ি বেত তুলতে তুলতে বলে—“বউ কিসের সম্বার দিছিস, এত
ঝাঁঝ!”

তুফানী রান্নাঘরের মধ্য থেকে ছলছলিয়ে ওঠে, বলে—“মনের।
ঝাঁঝ দেইখ্যা বোঝ না।

কপিলার বুকটা কেমন যেন উথলপাথল হ’তে থাকে। কেমন সোহাগ-
আহ্লাদের ঘরগৃহস্থালি এদের। তারও তো এমনটি হতে পারে। রন্ধ-
রস ঘনিষে এনে কপিলা বলে—“হাইলা চাষার মাউগে (বউ) দেখি
রসের কথা বয়। মনের সম্বার দিছে—কি গো হাইলা চাষা, কথা
কওনা দেখি!”

তিনকড়ি হাসি বুজিয়ে দেয় ঠোঁটের কানাচে। কথা বলে না, একেবারে
চুপচাপ থাকে।

“কি গো বোবা হইয়া গেলা নাকী! শরমে রাঙা হইয়া গেছ তেলকুচের
লাখান।”

কপিলা পাকের ঘরে এগিয়ে আসে। শুকনো পাতা দোআঁধার মধ্যে
ওঁজে ওঁজে রান্নাবান্নার তদারকে ছিল তুফানী। পাশের দেউলকাঘ

তৃপ্তী জ্বলছে। তারই আলোতে দেখা যায় ওদিকের একটা নারকেলের
মালায় খানিকটা তেঁতুল-মাখা।

কপিলা রাগের ভঙ্গি করে—“কাচা পোয়াতিতে তেঁতুলমাখা খায়!”

“এই এটু খাইছি, আর খামু না সই।”

“পোলাটােরে মারবি তুই। কই ইন্দুরের বাচ্চাটা কই?”

“ঘুমাইছে।” তুফানী ঘনীভূত গলায় বলে—“একটা কথা, পরশু
রাঙামিলায় রথের মেলা আছে, যাবি সই? কাচনাচ আর সঙ্ক বাইর
হয়। কবির গান হয়।”

টগবগিয়ে ওঠে কপিলা—“যামু।” তারপরই নিভে যায়, বলে—“কিন্তু
ভাইবৌটা কি মেজাজের জানস তো সই?”

“একটা দিন না হয় শুভা খাবি ভাইবৌর, আবার নিতাই আইসা ভইলা
দিয়া যাইবখন।”

“আইছা।”

“নৌকা পামু কই? চলনদার কে যাইব?”

“ক্যান নিতাই!” কপিলা আলগোছে কথাগুলো ছেড়ে দেয়।

“ত, সে যাওনের লেইগা বইসা আছে। তুই যা স্যাকা দিয়া কথা
কইস জরেখা দুটিকে আকবাঁকা করে তাকায় তুফানী।”

“যাইব লো যাইব, কইলেই যাইব, নৌকায় ক্যান, মাথায় লইয়া
যাইতে রাজী।”

তুফানী ঘন হয়ে বসে কপিলার কানে মুখখানা গুঁজে বলে—“বুঝছি।”

“কি বুঝছিস।”

স্বরের একটি লহর তুলে তুফানী গলাটা ছেড়ে দেয়—

মইরাছ মইরাছ হায় রূপের মোহেতে—

দিনে রাইতে কালার মুখ

থনে থনে তোরে সখী কইরাছে আকুল

মান লইয়াছ, কুল হইরাছ—

মাঝপথেই তাকে থামিয়ে দেয় কপিল।। বলে—“তোর মুখে আগুন,
যাই আমি অখন। তা হইলে ঐ কথাই রইল। পরন্তু বামু রথের
মেলায়।” ঋজু একটা নাচের ছলে উঠে দাঁড়ালো কপিল।

“খাড়া (দাঁড়া) তোর দাদারে লইয়া যা, রাইত হইছে।”

“তোর সোয়ামীরে লইয়া যাই যদি একেবারে।”

“পুরান পুরুষ। আমি তো এতদিন স্বেচ্ছাদ লইলাম। তুই তাবে নিলে
“আবার একটা বানাইয়া লমু মাটি দিয়া, যা-যা। আন্ধার আইল
ঘনাইয়া, নিতাই আবার ছোঁক্ ছোঁক্ করতে আছে মানকচুর জঙ্গলে।”

দুই

নিশিরাস্তিরে উঠে কাদাষাটি ছানাছানি শুরু করে দিল কপিল।
চাকের ঘরের পৈঠেতে একটা কুপী জলছে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে। বর্ষা-
মেশানো হাওয়ার বেদিশা উল্লাস এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে শাড়ীর আঁচলে,
বুকে পিঠে; কুপীর শিখায় কাঁপন লাগে থরথর। সকাল-সকাল
মাটি চোরশ করতে হবে, তারপর দুপুরের দিকে ছাঁচে ঢালাই করে
বানানো হবে নানান জাতের পুতুল, রাধাকৃষ্ণ, লক্ষ্মী, সরস্বতী এমনি
অনেক নামের। অজস্র ঢঙের।

বাতাবী লেবুটার গাছে হাসিমুখ ফুল ধরেছে থোকায় থোকায়। একটা
একটা লঘুস্বাদ আমেজী গন্ধ ভেসে এ'ল। দূরের জঙ্গল থেকে
ত্রিঘামা পথিক শিয়াল ডেকে উঠল কয়েকটা। সকালের সূচনা, আগামী
দিনের ঘোষণা। কপিল এঁটেল মাটির তালে প। চালায় ঘন ঘন।

নবীন পালের বাড়ী থেকে 'পইত্না'র শব্দ ভেসে এ'ল এক ঝাঁক।
হাড়ি পাতিল তৈরীর তদ্বিরে সবাই ব্যস্ত হয়েছে। শেষ রাস্তিরের
ঘুমকে নির্বাসন দিয়েছে সবাই; পেটের জন্তু ধান্দা-ঝক্তি, নানান
তাড়ন। তাই বিছানার মোহাগ আর বন্দী করে রাখতে পারে নি।
পেয়েছে অফুরন্ত এক ঘুম তাড়ানো কাজের নেণায়। 'পইত্না'ব
আওয়াজ আসছে ঝাঁকে ঝাঁকে; পূব পশ্চিম আর উত্তরের বাড়ীগুলো
থেকে।

কুমোর পাড়াটা বেশ জমজমট। পাশাপাশি ঘরের চাল। ঘরের

মত মনগুলোও খুব কাছাকাছি। এই ‘পইতনা’র ঝাঁকের আওয়াজ আর কাদা ছানাছানির রোজনাম্‌চা দিয়ে মানুষগুলো একটা সময়েরে স্বতোয় বাঁধা। সময়েরে তারে গাঁথা। আছে নানান শোরগোল, শরিকী বিসম্বাদ, তবু এ বাড়ীর পোয়াতি বৌ বিয়োবার সময় ও বাড়ীর জোয়ান ছেলে এসে চালা বেঁধে দিয়ে যায়। দক্ষিণের বাড়ীর যক্ষী বুড়ীর নাভিস্বাস উঠলে উত্তরের বাড়ীর ঝিয়াড়ী এসে ডুকরে ডুকরে কাঁদে। সকলের সঙ্গে সমান অংশে শোক বাটোয়ারা করে নেয়। হাজারো কাজিয়া-বিবাদের গলদ ঝেড়েঝুড়ে রাখে একপাশে। নব-জাতক আসছে—এ উৎসব তো মানুষের আদিম। মৃত্যুর ছায়া নামছে। এ শোক তো মানুষের আজন্মের। চিরকালের।

বিনোদ পালের বাড়ী থেকে ‘পইতনা’র ঝাঁকের সঙ্গে একটা গলা উড়ে এ’ল বাতাসের পাখ্‌নায় চেপে। গাইছে বিনোদ পালের ভাগ্নে স্ববল। গলাটা ছেড়ে দিয়েছে খোলাখুলি। ভারি মিঠা গলাখানা। কান দুখানা উচিয়ে রাখে কপিলা—

পুষ্করিণীর চাইর পারে ফুটল চাম্পা ফুল।
 ছাইরা দে রে চ্যাংড়া বন্ধু ঝাইড়া বানতাম চুল ॥
 দুমমন পাড়ার লোকে দুমমনি করিবে।
 এমন কালে দেখলে বন্ধু কলক রটিবে ॥
 হস্ত ছাড় পরাণের বন্ধু চলিয়া যাইতাম ঘরে।
 কি জানি কক্ষের কলসী ভাসাইয়া নেয় সোতে ॥
 দূরে বাজে মনের বাঁশী ঐ না কলা বনে।
 ভোমার সঙ্গে অইব দেখা রাজি নিশাকালে ॥

রে বন্ধু, রাজি নিশাকালে।

ভারি তরিবৎ করে গাইছে স্ববল। চনমন করে উঠল কপিলার

মনটা। এই কুপীর আলো-কুয়াশা, এই চাকের ঘরের ছোট
আয়তন, পূবপশ্চিমের ভিটাগুলো থেকে ভেসে-আসা 'পইতনা'র
ছন্দিত সুরের সঙ্গে স্ববনের স্বপ্নভরা মেলোয়েম গলার আড়াল-আবডাল
দিয়ে উকি দেয় একখানা সোনামুখ। সত্যি নিতাই কখন কোন ফাঁকে
যে তার ঝাড়াপোঁছা আলগোছ মনটার ওপর এক আগুর রঙের
নেশা ছড়িয়ে দিয়েছে খেয়াল ছিল না। তার সহজ স্নিগ্ধ কোমল কুমারী
মনের ভূমিতে কর্কশ পৌরুষের কণ্ঠ গুরু হয়েছে অজান্তে।

পা দু'টো আচমক। থেমে গিয়েছিল কখন যেন। মনের সীমানায় ড্যাবা-
ড্যাবা নির্বোধ একজোড়া চোখ-তুলে-তাকানো মালুঘটা কখন যেন ঘনিদে
এসেছে অনেকটা কাছাকাছি।

চমকে ওঠে কপিল।

“তোরে এ কাম সাজে না সন্দরী।”

নেশার আবিলতা এখনও মুছে যায় নি মনের আবেশ থেকে।

“এই নিশিরাইতে তুই নিতাই?” চকিত চোখে তাকালো কপিল।

“চাই (মাছ ধরার যন্ত্র) পাততে আসছিলাম ভাতারমারীর খালে,
দেখি—”

“খাউক খায় দেখি। দেখ গিয়া ছিদামের কান। বইনটা তোর
মেইগা জাইগা জাইগা তেল পোড়াইল সোণা সের। সেইখানে যা।”
সহসা কপিল। ধারালো হরে ওঠে। মুখেচোখে বিজুরী নাচে
ঝিকিমিকি।

“কি করলে তোর মন পাই, ক' তো সন্দরী; তোরে বড় মনে লাগছে।
রাইতে ঘুমাইতে পারি না, নৌকা লইয়া খালে-বিলে ঘুইরা বেড়াই।
খালি পরাণটা উথল পাথল করে। আর তোর মুখটা মনের মধ্যে
ঘুরপাক খায়।” আকুল গলায় বলতে থাকে নিতাই।

“খালেই যা বান্দা, ছিদামের কানা বইনটার বরাত ভাল, একটা মাছ খাউকা পেত্নীর লগে মালা-বদল কর গিয়া।”—খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে কপিল।

বুকের মধ্যে লালিত স্বপ্নটা এলোমেলো হয়ে যায় নিতাইর। কপিলার কথাগুলো যেন মান্নার কাঁটার চাবুক। চেতনাটা কেটেকুটে রক্তাক্ত হয়ে গেছে নিতাইর।

“তোরে এ কাম সাজে না সুন্দরী, এই মাটির কাম!”

“কাম না করলে ভাত মিলব না, মিলব আখার আশ্বার।”

সহসা নিতাই এগিয়ে এসে হাত দু’খানা ধরে কপিলার, বলে—“ল যাই কপিল, আমার ঘরে চল, তোঁর কাম করতে হইব না, তোঁর এই কাম দেখলে আমার পরাণটা পোড়ায়।”

“পোড়ায় নাকি; যা হইচে কতখানি?” হাতহুটো ছাড়িয়ে কপিল। ভুরু বাঁকায়—“বান্দা তোঁর ঘরে গেলে কি পালঙ্কে বসাইয়া রাখবি না কি? আর আমার খেজমতের (সেবার) লেইগা বান্দা রাখবি কয় গণ্ডা?”

কপিল। হাসতে থাকে, আর নিতাইর মনটা ফালাফালা ঘরে যায়। খানিকটা দাঁড়িয়ে থেকে সে চাকের ঘরটা থেকে উঠানে এসে নামে। বলে—“যাই লো সুন্দরী।”

“যা, যা। তোঁর ঐ রূপ দেখলে চোখ জ্বলে।” গমকে হেসে ওঠে কপিল। দমকে দমকে দু’লে ওঠে তার তরণ তহু। নাচে ভুঙ্গ বুক। কাঁপে স্থাম গ্রীবা।

“আমারে দেখলে তোঁর চোখ জ্বলে!” বাতাবী লেবু গাছটার নীচে শুক হ’য়ে দাঁড়ায় নিতাই। গলাটা কেমন যেন ছত্রখান শোনায; “তবে আমি যাই তোঁর স্মৃথ থিকা।”

হাসিটা এবার উদ্‌কাম হয়ে উঠলো কপিলার। সারা দেহ দিয়ে হাসছে সে। উদ্‌কাম প্রপাতের মত চোখে-বুকে হুড়োল অঙ্গে রঙ্গে রঙ্গে উছলে পড়ে সে হাসি। হাসির কলকলানি থামিয়ে কপিলা বললো; “আবার অভিমান আছে বান্দার। পেট ভরা গোসাও আছে। যাবি তো কইলি; যাবি কোন চুলায়? খালেবিলে আন্ধা রাইতে আমার কথা ভাবতে ভাবতে ভিরমি থাইয়া মরবি তো!”

“কী করুম আমি!” ড্যাবড্যাবা আঁঠ চোখে তাকিয়ে থাকে নিতাই।

“তোমর কিছু করতে লাগব না।”

“না লো কপিল, আমি যাই। এতক্ষণে ‘চাই’এ মাছ পড়ছে।” এখনও নিতাইর কণ্ঠ কান্নায় থমথম করছে।

সহসা কপিলা বাইরের উঠানে নেমে এল। একটা তরল-মধুর গলায় সে বলতে থাকে—“বান্দার দেখি আবার রাগরক্সও আছে। অভিমানবুঝি!” নিতাই এগিয়ে এল খানিকটা—একেবারে কপিলার নিঃশ্বাসের সামান-সামনি। বলল—“আমারে কিছু ক’বি কপিলা?”

নিতাইর স্বরটা জড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছে আশঙ্কায়।

“কণ্ঠ কইতে ঢোক গিলল দেখি সাতবার! আমি বাঘ না ভালুক? সাথে কই তুই বান্দা!”

কপিকা কিকমিকিয়ে ওঠে।

নিতাই বোকাবোকা চোখছুটো এক পলক ছড়িয়ে দেয় কপিলার সারাটা দেহের তেপান্তরে। বলে—“তোরে বড় ডরাই কপিলা। তোকে ভিতে বা ধার!”

“ভাই নাকি। মনটা বুঝি কালাকাল হইয়া গেছে! আইছা নাকি পরশ আসিস গাবের আঠা দিয়া জোড়া লাগাইয়া দিমু কেমন?”

খিক খিক করে হেসে ওঠে কপিলা তারপর আবারও বলতে থাকে—
 “আমার মাটিটুকু ছাইনা চৌরশ কইরা দিবি রে নিতাই। পুতুল
 বানাইতে হইব। ভুই কাম কর, আমি একটু ঘুইরা আসি।”
 নিতাই কথা বলে না। চুপচাপ। একেবারেই নিস্তরঙ্গ। ধীরে ধীরে
 এসে ওঠে চাকের ঘরটাতে; তারপর মাটি ছানতে শুরু করে দেয়।
 চৌকাঠের ওপিঠে ধোঁয়াটে আলোর কুপীটা খানিকটা রহস্যময় আলো
 ছড়িয়ে চলেছে। কুপীর এই আবছায়া আলোকে ভেঙেচুরে স্ববলের
 গলাটা আবার এগিয়ে এল ঝলকে ঝলকে—

পুষ্করিণীর চাইর পারে ফুটল চাম্পা ফুল।

ছাইড়া দেরে চ্যাংড়া বন্ধু ঝাইড়া বান্ধি চুল ॥

পুষ্করিণীর চারপারেই শুধু ‘চাম্পা ফুল’ ফোটে নি, কপিলার মনেও
 ফুটেছে থরে থরে। অনেক, অজস্র। বুকের কোন একটা নিরালা
 নিভৃত থেকে সৌরভটা যেন ভেসে আসছে। এই শেষরাতির, স্ববলের
 এই নেশাঘন গানের পদগুলো যেন ঘনীভূত রক্তের মধ্যে খানিকটা
 তুফান তুলে দিল। নিতাইকে ভারি স্বন্দর মনে হচ্ছে—মাটি ছানি-
 ছানির মধ্যে বুকটা মনোরম ছন্দে ওঠানামা করে চলেছে আর সঙ্গে সঙ্গে
 এক একটা ঢেউ যেন ভেঙে পড়তে থাকে কপিলার ধমনীর উপকূলে।
 ড্যাবা-ড্যাবা চোখের নিতাই যেন আর বান্ধা নয়; একেবারেই বাদশা
 হয়ে গেছে। কপিলার এই অন্তরঙ্গ মুহূর্তের নে একছত্র নায়ক।
 জামকল গাছের তলা থেকে কপিলা আবিষ্ট চোখে চেয়ে থাকে নিতাইর
 উত্তপ্ত পেশীগুলোর দিকে।

খানিকটা পর কপিলা চাকের ঘরটায় এসে উঠল।

এতক্ষণে নিতাই মাটি ছেনে চৌরশ করে ফেলেছে। ঘাম-জড়ানো
 মুখটা উচিয়ে নে বলে, “এই নে তোরা মাটি। গেছিলি কই?”

“খালের কিনারে গাব গাছটার কাছে।”

“ক্যান?”

„গাবের আঠা আনতে, আমার কথার খোচা লাইগা মনটা তো চৌফালা হইয়া গেছে তোরা। তাই জোড়া লাগাইয়া দিমু।”

একটা রিম রিম হানির ফুল্কি ফোটে কপিলার ঠোঁটের দাঁকা রেখায়। আর নিতাইর বুকটা কি এক বে-লাগাম অস্থভূতিতে ঘুরপাক খায়, ওলটপালট হতে থাকে।

সহসা কপিলা একেবারে নিতাইর বুকের কাছাকাছি ঘনিষে এ'ল। তারপর বলল—“একটা কথা রাখবি নিতাই, পরশু রাঙামিলায়—তোরা মনিবের গেরাম, সেইখানে রথের মেলা। লইয়া যাবি আমারে আর আমার নইরে একটু?”

“যাবি তুই কপিলা?” — উৎসাহিত হয়ে ওঠে নিতাই।

“যামু না তো, তোরা লগে মস্করা করি নাকি।”

কপিলার গলায় একটা মধুর খুশির প্রশ্রয়।

“তুই একলা চল কপিলা, তুই আর আমি যামু।”

“ঊহ, সইও যাইব। কথা যে দিছি।”

“কথা দিছিস যেমুন, ফিরাইয়া নে একটা ফিকির কইবা।”

নিতাই বর্লিষ্ঠ মুঠোয় কপিলার নিটোল নরম হাতখানা মোলায়েম ভাবে কচলাতে থাকে।

“না। সইরে নিতে হইব লগে। সিধা কথা।” কপিলার জবাবটা কেমন যেন সাফ সাফই।

এই মুহূর্তে নিতাইর মনে কথাটা দানা ধরেছিল — কয়েক গাছা বেলোয়াড়ী চুড়ির মধ্যে মনটা মাখিয়ে সে পরিষে দেবে কপিলার মোলায়েম মণিবন্ধে। কিনবে গন্ধ তেল, আতর, রঙীন ফিতে।

শৌখীন খেয়ালের জিনিসগুলির সঙ্গে প্রাণের খানিকটা সৌরভ, হৃদয়ের খানিকটা রক্তরস মিশিয়ে সে উপহার দেবে কপিলাকে। কিন্তু-কিন্তু—

নিতাই ভিজে গলায় বলতে থাকে—“কি করলে তোর মন পাই ক’ দেখি কপিলা? তোরে যে মনে লাগছে জবর!” তোর মন পাওনের নোজা ফিকিরটা কইয়া দে।”

“থাম্, থাম্ বান্দা! মন আমার আসমানে, পিঠে পাথনা লাগা সোয়া দশ গণ্ডা, তারপরে উড়াল দিয়া যাইন মন পাইতে হইলে।”

কপিলা ফিকফিকিয়ে হেনে ওঠে।

আচমকা কুপীটা নিভে গেল আষাঢ়দিনের দমকা বাতাসে।

পশ্চিমের ভিটের চৌচালাটা থেকে দুটে চোখ এতক্ষণ জোনাকীর মত জলছিল। কাপাসীর প্রথর ইন্দ্রিয়গুলো কেমন যেন একটা ধারালো গন্ধ পেয়েছে ক’দিন থেকে। কপিলার বিছানা ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেও কপাটের আবডালে এসে চোখ জোড়া শানিয়ে রেখেছিলো। কয়েকটা দিন ধরে সে নিতাইকে দেখছে পাকের ঘরের ওপাশে মানকচুর জঙ্গলটায় ছোক ছোক করতে। চোখ নয় কাপাসীর—যেন দুটে সন্ধানী আলো। রাত্রির অন্ধকারেও ঠিকঠাক টের পায় নন্দেহজনক কিছুর আভাস। কাছেপিঠে কোথায় কি ঘুরপাক খাচ্ছে তাও তার সতর্ক স্নায়ুগুলোতে ধরা পড়ে। কোন্ যৌবনবতীর ঘরে কোন বেআইনী জোয়ানটা টোকা দেয় রাতনিরালায়, কাপাসীর তেরিজে তার হিনাবটা আছে ঠিকমত। এতটুকু এদিক সেদিক হবার জো নেই।

চাকের ঘরের কুপীটা নিভে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিছানার কাঁথাকানি-

গুলোর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো কাপাসী। নিবারণকে ঝাঁকানি দেষ জোর হাতে। বলে—“ওঠ, ওঠ, শীগ্গির ওঠ।”

গলার স্বরে ব্যস্ততা প্রলয়ের মত ভেঙে পড়লো কাপাসীর। যেন এইমাত্র একটা দিখিজয়ে বেকতে হবে, এমনি উত্তেজনার রঙ কাপাসীর চোখে মুখে।

মাঝরাত অবধি পুইনে হাঁড়ি-পাতিল পুড়িয়ে এসে শুয়েছে নিবারণ। সারাটা দিনমান, তার ওপর রাত্রির আধাআধি জুড়ে গিয়াছে বেহিসাবী একটা পরিশ্রম। হৃদয় হাত পা ছড়িয়ে জিরোবার অবকাশ মেলে নি। গা-গতরেও যেন সাড়-সংজ্ঞা নেই একতিল। বিছানায় পড়বাব নক্সে সঙ্গেই অঘোরে গুমিয়ে পড়েছে নিবারণ।

একটা গন্ধকশলা জালিয়ে কুপীটা ধরাল কাপাসী। তারপর আবাবও এসে ঝাঁকানি দিতে থাকে নিবারণের হাতে। অবশেষে পাজবাব সীমানাটা থেকে এক নথ মাংস খেনাবত দিয়ে লাফিয়ে উঠে বসল নিবারণ। কাপাসীর নখে কি বিষ? কি জ্বালা! একবকম চীৎকার করেই উঠেছিল নিবারণ; কাপাসী কাপডটা ঠেসে ধবল নিবারণের মুখে,—

“মরদ না তে, একেবারে মাগীরও বেহন্দ। চুপ, চুপ।”

“কি ব্যাপার বউ?”

ঘুমমাথা রক্তজবার মত ছুটে। অনাথ চোখ উচিয়ে ধরে নিবারণ।

“কুপী নিভাইয়া তোমার সোহাগের বইন যে নাগর আইত্তা পিবীত করে শেষ রাইতে, তার নিকাশ বাথ? খালি তো ঘুমাও বুইড়া মইষটাব লাগান (মত)।”

কাপাসী জিভ নাচায় ঘন ঘন।

২০
৪৪৬৩
২৭. ১১. ৫৬.
Rs ২/৪/-

“ক্যান তুই তো আছস।”—রক্তলাল চোখে নিবারণ বিছানার দিকে তাকায়, বার বার। ঘন ঘন।

“আমি আছি। তুমি মরদ না মাগী?”

“কি মনে হয়—ঘর তো করলি চৈদ্দট। বছর এক সাথে, কি মনে হয় লো মাগী।” হুঙ্কার দিয়ে উঠলো নিবারণ।

কাপাসী কথাটার জবাব দেয় না। নতুন কথার পাক খাওয়াতে থাকে মোচড় দিয়ে দিয়ে।

“বইনে কি করে দেখ গিয়া।”

“কি করে?”

নিবারণ প্রশ্নবোধক হয়ে ওঠে।

“শোনতে চাও। তবে খানদুর্বা লইয়া বস কাপড় ছাইড়। নাটাইচণ্ডীর বরুতের (ত্রত) মত পুণ্যির কথা। শোনলে পরকালের কাম হইব।” কাপাসী খিকখিক করে হেসে ওঠে। তারপরে বলতে থাকে—“দেখ গিয়া চাকের ঘরে কুপী নিভাইয়া তোমার সোহাগের বইনে নাগরের বুকের মইধ্যে মিশ্যা গেছে। যাও দেইখা আস যুগলমিলন।”

“চুপ মার; এই কাচা বয়সে তুই একটা পুরুষ আসেই! আমার বইনের দোষটা দেখলি কই?”

নিবারণ আবার বিছানা নেওয়ার তদ্বিরে যায়।

“দোষ কইছি আমি, একেবারে গুণের ডালাখান তোমার বইন।”

কাপাসী ফুঁসতে থাকে—“এর একটা বিহিত তা হইলে করবা না?”

নিবারণ ততক্ষণে আবার কাঁথার নীচে নিজেকে তরিত্ত করে নিয়েছে। বলে—“আলো আমার সতী বেউলা লো। বয়সকালে তোরা নাগর আছিল কয় গঙা? ক’ দেখি?”

“কি? যা ভাবছস তাই ক’বি তুই!”

কাপাসী সহসা আগ্নেয় হয়ে ওঠে। জ্ঞানকাণ্ড কিছুই বোধ থাকে না। বলে – “তোগো বংশের লাখান আমাগো বংশ! সোয়ামী খুইয়া নাগর পোষে নধবা বউতে। এমন কথাও শুনতে হইল। মাগো এই পোড়া-কপাইল্যার লগে দিছিল আমারে বিয়া!”

কাপাসী গলা বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদতে শুরু করে। রাঙা চেলি পরে সাতটা পাক ঘোরার পিছনে এতখানি দুবিপাকের ইতিহাস ছিল তা কি জানা ছিল আগেভাগে। কাপাসীর গলাটা আবার ঘনগর্জিত হয়ে ওঠে “তোর মত মরদের লগে যেদিন বিয়া হইছে সেই দিনই বিধবা হইছি।”

নিবারণ কাঁথার আবডাল থেকে কচ্ছপের গলার মত মাথাটা জাগিয়ে তোলে। বলে “আয় আয়। পায়ের আঙ্গুলটা দিয়া কপালের সিন্দুরটুকু মুইছা দেই আর শাখা দুইপান ভাইয়া দেই গুতাইয়া। শেষে তুই বাপের বাড়ী যা গিয়া নাচতে নাচতে। নাগর জুটাইয়া লইস গুয়ায় গুয়ায়।”

আধাআধি রাত জেগে নিবারণের মেজাজটা ভয়াল হয়ে রয়েছে। কাপাসী ভরনা পায় না কথাস্তরে বাওয়ার—খিস্তিও দিতে পারে না খুশি মাকিক, শুধু খেউড়ের রসটা পেটের নাড়ীতে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠতে থাকে। কেবলমাত্র টেনে টেনে গলার স্বরটা কাপাসী ছেড়ে দিল একবার—“পোড়াকপাইল্যা, ড্যাকরা...যমের অকুচি।”

তিল

প্রথম উজানী বয়স ।

চনমনে রক্তে কিনের যেন একটা মাতামাতি । সারা দিনমান পদ্মা-
মেঘন। উখল পাখল করে ভিড়ি ছোটায় গোলক । হালের বৈঠা কঠিন
মুঠায় চেপে আকুল নেশার একখানা গান ধরে স্বপ্নভরা গলায়—

নদীর ঘাটে দেখা শুনা কাঙ্ক্ষেতে কলসী ।

ঐছন করিয়া গেছে তোমার মোহন বাঁশী ॥

রে বন্ধু তোমার মোহন বাঁশী ॥

ঘরের বাহির হইতে নারি কুলমানের ভয় ।

আর পিঞ্জরা ছাড়িয়া মন বাতাসে উড়য় ॥

য়ে বন্ধু বাতাসে উড়য় ॥

ভারি তরিবতের গলা গোলকের । খাল কি নদীর ঘাটে ছন্দিত
বিকাল নামে অঝোরে ; তেঁতুল কি অজুঁন গাছের চিরল চিরল
পাতার ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে আনে বেলাশেষের তরল রোদের সোনা ।
ঝিলমিলিয়ে ওঠে জলজঙ্গল । আর এমনি সময় ‘কাঙ্ক্ষেতে কলসী’ নিয়ে
তেঁতুল শাখার নীচে বেলাশেষের রঙেমধুরে মাখামাখি হয়ে এসে
দাঁড়ায় কোন এক ‘কেশবতী রাজকইচ্ছা ।’ ডূরে শাড়ী জড়ানো
দীঘল দেহে আর আয়ত চোখের আয়তনে তার ঘনীভূত স্বপ্নের বিজ্রম ।
চোখের তারা দুটো তার নিখর । গোলকের ময়ূরপঙ্খী খালের ঢেউএর
ওপর দিয়ে তিরতিরিয়ে এগিয়ে চলে ; তার কাঁধের নীমানায় নেমে

আনা লম্বা লম্বা চুলের মেখে আর টানা টানা চোখে কেশবতী রাজ-
কন্যার নীল নয়ন ছড়িয়ে যায়। কি বিস্ময়! কি মধুর! তজ্রায়ত! কি
মিঠে পলা গোলকের।

গোলক গান গায়; মাথা হেলিয়ে কানের কাছে হাত এনে। খালজলের
প্রসন্ন আর লঘুদেহ চেউগুলোর ওপর দিয়েই শুধু তার মিঠে আর
তজ্রাভরা আবিষ্ট হ্রের নেশা ছড়িয়ে যায় না। ফুলপলাশী, রূপসাতলা
কি জলমার কৃষ্ণলীলার সামিয়ানাভরা মাহুষগুলো স্নিগ্ধ বিস্ময়ে গান
শোনে গোলকের। গান নয় যেন মধুক্ষরণ। আর তাই দিয়ে গোলক
মনের বেসাতি করে। খাতির তার সর্বজ্ঞ। খ্যাতির খাতির।
অকল জোড়া নামডাক।...

সেই গোলক। একটা ঘাঘাবর ঘোবনের সম্রাট। কি একটা বেহিসাবী
খেয়ালে রাঙামিলার মেলায় সেও দিয়েছে মনিহারী দোকান। আলতা,
সস্তাদামের গন্ধতেল, চুলের ফিতে, ফিনফিনে বেলোয়াড়ী চুড়ি।

গানগমকের মাহুষ গোলক। তার পছন্দসই জিনিস পত্তরে চিকন
কাব্যবোধ। ভিনগেরামী মাহুষ এসেছে অজস্র। কেরায়া কি ‘গয়নার’
নৌকার। এসেছে রকমারী সম্রাট নিয়ে গজবন্দরের ব্যাপারী মহা-
জনেরা। প্রচুর দোকান পসার।

তবু ভিড়টা বৃন্তের মত ভেঙে পড়েছিল গোলকের চারপাশে।

“কিতা কত কইর্যা?”

“আলতাটা রক্তের লাখান রাজা হইব ত?”

প্রশ্নটা করল কপিলা।

এক পলক চোখের তারা দুটো কপিলার মুখে স্থির করে রাখে গোলক।

তারপর ধীরে ধীরে বলে— “না স্বন্দরী তোমার ঠোঁটের লাখান রাজা
হইব।”

একটা মিহি হাসির লহর ছড়িয়ে গেল গোলকের পানরাঙানো ঠোঁটের
আনাচে কানাচে ।

মোটেই অপ্রতিভ হয় নি কপিলা । বলে—“বুঝলাম ।”

“কি বুঝলো ?”

“তুমি একটা বলদ ।”

পাশ থেকে রিমঝিম্যানি হাসির লহর তোলে তুফানী । বলে—“না লো,
একেবারেই গাধা ।” গোলক একমুখ হেসে বলে—“হুঁ ।”

কপিলা বলে—“আইচ্ছা ফিতা দাও দুই হাত—চুলের কাটা-আর গন্ধ
তেলের শিশির একটা, আর পাওড়ার আছে না ?”

“আছে তো ।” সহসা গলা নামিয়ে গোলক বলে ওঠে—“মাখাইয়া
দিতে হইব না ত !”

“ক্যান তোমার ঘরে মাগুষ নাই, তারে মাখাইও ।”

“উহ, অখন তরি আসে নাই ।”

“তবে মাখাইয়া দিতে পার, মজুরী কিন্তু দিতে পারুম না । একটা
কানা আধলাও না ।”

“পরস ত চাই না ।”

“তবে কি চাও ?”

“এক হাতা মন দিতে পার না ?”

খিলখিলিয়ে ওঠে দুজনে । তুফানীও হাসে ঠোঁট টিপে টিপে ওদের রক্ত
দেখে । কপিলাটা কি বেহায়া । লাজ-শরমের মাথা একেবারেই
চিবিয়েছে পীরিত-সোহাগের দাঁত দিয়ে ।

একটা ভূর করল কপিলা হরেকরকম খুঁটিনাটিতে ।

গুগোল বাঘলো কাঁচের চুড়ি পরাতে গিয়ে । অমন তুলতুলে তুলোর
মত হাত । পট পট করে তবু ভেঙে পেল ভজনখানেক কাঁচের শিল্পবৃত্ত

মণিবন্ধে পৌছবার অনেক আগেই। গোলকের রোখ চেপে গিয়েছে।
একটা ছোট লোকসানের খেসারত দিয়ে একটা বড় লাভ যদি মেলে মন্দ
কি ! কপিলাকে রাখা যায় যতক্ষণ !

কপিলা হাসে, বলে—“কি দোকানী, লাভের গুড় যে পিপড়ায় খায়—”
“কারে লাভ কয় জান ?”

গোলক ধীরে ধীরে কপিলার তুলো-তুলতুলে হাতে একটা গিটিরকমের
চাপ দেয়—

“আগে জানতাম না, এখন বুঝলাম।”

গোলক চোখ তোলে। বলে—“তোমারে দেখছি যেন কোথায় ? চিনি
চিনি মনে হয় !”

“চিনি না একেবারে খাজুরা রসের গুড়, বাস বাইর হয় ভূর ভূর
কইরা।—সাজনপুরের কপিলারে ভুলিয়া গেলা এরই মইধ্যে।”

“ও ও ; তুমি নিবারণ পালের বইন তো। তোমারে ভুলতে পারি কন্যা,
সেই সাজনপুরের বাকুই বাড়ীর উঠানে গাইতে গেছিলাম—যাউক
অনেকদিন পরে দেখা হইল, একটা বছর ঘুইরা গেছে।”

এই মুহূর্তে কপিলার মন থেকে নিতাই মুছে গিয়েছে। এই মেলা, তুফানী,
সব কিছুর অত্ভবকে ছাপিয়ে একটা মুখ মনের কেন্দ্রে আলো ছড়াতে
থাকে। সে গোলক —গোলক কপিলার মনের গহনে আবেশ ঘনিয়ে
আনে—যোলায়েম একটা তন্দ্রার মেঘকুয়াশা। এই মুহূর্তে এই মেঘ-
কুয়াশার আবেশই সত্য—একান্ত ভাবেই সত্য।

কপিলা জড়ানো জড়ানো গলায় বলে—“হিজলতলীর খালে যাইও,
বউগা গাছগুলির কিনার দিয়ে যাই—বিকাল বেলা যাইও। আমি
যামু খালের ঘাটে জল আনতে।”

“যামু।”

গোলক আবারও একটা নিবিড় চাপ দিল কপিলার কজিতে ॥
নানান শৌখিন জিনিস নিয়ে উঠে পরে কপিলা, তুফানীও নঙ্গ ধরেছে।
ইতিমধ্যে নিতাই এসে দাঁড়িয়েছে পিছনে। বলে—“রাইত ঘনাইয়া
আইল, এইবার চল যাই গেরাম-মুগী, পাচ বাক জল ভাটাইয়া যাইতে
হইব।”

“কে রে, বান্দা নাকি!”

কপিলা হানিতে ঝিলিক তোলে।

“কপিলা তোর এটু ব্যথা-দরদ নাই লো।”

তুফানী রসের সম্বর দেয়; মচকানো হাসির ফোড়ন দিয়ে।

নিতাই নাড়াশব্দ কবে না। তার কথার পরমায যেন শেষ হয়েছে।
চুপচাপ তিনজনে নৌকায় এসে ওঠে। ইতিমধ্যে গোলক দোকান-পনাব
গুটিয়ে কোষনাওয়া এসে উঠল। বাণিজ্য তার শেষ হয়ে গিয়েছে।
ময়রপাখী ভরে সে মালপত্র তুলেছে—এ যাত্রা লাভই হ’ল। একটা থব-
থরিয়ে কাঁপ। বিহ্বল মনের ভবা নিয়ে চলেছে গোলক। কপিলা -
কপিলা—একটা নামের সন্ধান নে এখন, পাকাপাকিভাবেই রাজ-
বাজেশ্বর মনের মণিমুক্তার ব্যাপিতে আজ সহন দীপ্তি ফুটলো।

‘পারা’ তুলে নৌকাটা মাঝখানে নিয়ে এ’ল গোলক।

বথের মেল থেকে শোরগোল ভেসে আসছে। মোচার খোলার মত
নৌকাগুলোয় কেরোলিনের ভিবে জালিয়েছে মাঝিমান্নার। ধীরে
ধীরে বৈঠা চালাতে থাকে গোলক।

নিতাইর নৌকাটাও এগিয়ে চলেছে খানিকটা আগ দিয়ে; একেবারে
পক্ষীরাজের মত—যেন জলের ওপর থেকে হাতখানেক ওপব দিখে
ছুটেছে। বাদাম টাঙানো হয়েছে—খোলা খালেব জোলো হাওয়া এসে
লাগে জোর। শীতশীত করে সারা গা। এ-কথা সে কথা বলে তুফানী

আর কপিল।। হাসি তামাসার ঘূর্ণি ওঠে নিতাইর একমাল্লাই নাওটায়।
 নদীর পারে গ্রাম। জনমানুষের বসতি ঘন ঘন। টেমি জলছে দাও-
 যায়, ঘরে। এ-পড়া, সে-পড়া থেকে ঢাক-কাসির বাস্তি ভেসে আসে।
 কুলকুল করে উলু দেয় সীমস্তিনীর।। লক্ষ্মীত্ৰী গ্রাম। একটা বাণঝোপ
 হেলে এসেছে খালের ওপর। তারই ফাঁক দিয়ে দেখা যায়—ভাঙা ভাঙা
 মেঘের সীমানা থেকে উকি দিয়েছে হাসিমুখ চাঁদটা। একপশলা স্নিগ্ধ
 জ্যোৎস্না খালের পলক। ঢেউগুলোর ওপর দিয়ে তরঙ্গিত হতে থাকে।
 আচমকা কান ছুটো উচিয়ে ধরে কপিল। পিছনেব একটা নৌকা
 থেকে গলাটা ভেসে আসছে।

ও রঞ্জিলা নায়ের মাঝি
 ওই ঘাটে লাগাইওরে নাও
 নিগুণ কথা কইয়া যাওরে—

আমি পরাণ পাইত্যা শুনি।

এই গলা খুব ভাল করেই চেনে কপিল।। গোলক গাইছে গলা ছেড়ে।
 ই্যা-ই্যা হিজলতলীব পালে নাও ভিড়িয়ে ‘রঞ্জিলা নায়ের মাঝি’
 নিশ্চয়ই ‘নিগুণ কথা’ বলে যাবে। আর কপিল। তা পবাণ পেতেই
 শুনবে না, পরাণ দিয়ে গাঁথবে।

গান শুনতে শুনতে একেবারে তন্ময় হয়ে গেছে কপিল।।

ইতিমধ্যে কখন যে গলাটা ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে বাসাইলেব খালের
 দূরবাক্ষে মিলিয়ে গিয়েছে, এতক্ষণ খেয়াল ছিল না।।

আচমকা স্জনগঞ্জের বাক্ষে এসে একটা গৌত খেয়ে নৌকার গলুই
 ঘুরে গেল। পাশের কেয়াঝোপে নৌকা ঢুকিয়ে নিতাই বলে—“কপিল।
 তোরা একটু বস। আমি একছড়া সুপারি লইয়া আসি। বড বড
 খাসা সুপারী।”

এমন আয়তন দেখালে সুপাৰি—মুঠায় কায়ক্ৰেশে ধৰে আৰু কি !

কপিলাব গলাটো আশঙ্কিত , “বলে—চুৰি কইবা। আনবি ?”

“না, গাছ থিকা পাই ড্যা আনুম।”

ব'লে এক অল্পল দাঁড়ালে না নিতাই, ঠাট্টা অবধি কাপড় গুটিয়ে
জলটুকু পেৰিয়ে গেল হন হন কৰে তাৰপৰ।

নাদা নাদা দীঘল সুপাৰি গাছেৰ বাগিচা—সুপাৰি পেকে কাঁচা সোনাৰ
বঙ ধৰেছে। এদিক নৈদিক একবাব নিবীথ কৰে গাছ বাইতে শুক
কৰে দিলে নিতাই।

হুঁচাব ছড়া পেড়ে-আধা গাছ নেমেছে নিতাই—অমনি জন পাচনাতোক
বেৰিয়ে এ'ল পাশেৰ আটকিবে জঙ্কলেৰ আবডাল থেকে। ঘাপটি
মেৰে বলে ছিল তাৰা সন্ধ্যাবাণ্ডিৰ থেকে। হাতে সুপাৰি গাছেৰ
বাখাৰি দিয়ে বানানে। সডকি আব বয়ৰা বাশেৰ লাঠি। দশদিন
চোৰেৰ, একদিন গৃহস্থেৰ, সব লোকসান সন্দেশানে তোলাব লগ।

কে জানত এমন কুণ্ঠ পিছনে? মহা আহাশ্বুকি হয়ে গেছে।
আপাতত সেবে যাবাব কোন কাঁকনোকব নেই। ইতিমধ্যে হাঁকডাক
শুক কৰে দিছে ওদেৰ জনকয়।

“সকাল সকাল আয় মালাচন্দন লইয়া। জামাই অভিমান কইবা
গাছে গুঠছে। আব ছাডনছাডন নাই। গৰুৰ দডিও আনিস একটা।
একেবাবে বাইস্কা লমু আইজ।”

“মাইয়া বলে চুক্ষ আন্ধাব কইবা ফেলাইল কাইন্দা কাইন্দা।”

এমন বিপাকে জীৱনে পড়ে নি নিতাই। ওপৰ থেকেই বকম-সকম
দেখছে। ভাবগতিক বিশেষ স্তৰিৰেৰ নয়।

“আস, নাইম্যা আস। দেবি কবলে মাইয়া বাচান যাইব না কইয়া
খুইলাম জামাই।”

“শেষে, আমাগো অপরাধের ভাগী করতে পারবা না কিন্তু...”

দাঁতে দাঁত রেখে নিতাই বলে—“স্বমুন্দির পুতেরা রাঙামিলার হাটে পাইলে হয় একফির।”

“জামাই দেখি আবার বীজমস্তুর পড়ে। অভিমান হইছে বুঝি, তা তো বুঝি। বুঝমান মালুষ হইয়া অদুৰ হইলে কাম হয়। আস, আস। নাইম্যা আস।”

কেউ গাছে উঠে জামাইর হাত ধরে সাধাসাধি করতে ভরসা পায় না। নীচ থেকেই শালাদের রঙ্গরসিকতা চলে। নিতাই ইতিকর্ভব্য ভাবছিল। আচমকা গাছের গোড়ায় কুড়ালের কোপ পড়তেই চমকে ওঠে। খাসা বুদ্ধি বাতলেছে শালারা। মনে মনে তারিফ কবে নিতাই। এমনটি না হ'লে আর শালা-সম্বন্ধী! কি বাহারের রসিকতা।

নাগালাগি সুপারি গাছ। নাগাল পাওয়া যায় হাতের আওতায়। নীচে কোপের পর কোপ চালাচ্ছে শালারা আর তারই মধ্যে চাপাচাপি করে হাসি খামাচ্ছে। আচমকা পাশের সুপারি গাছে এসে মরিয়া হয়ে ঝাঁপ দিল খালে। হাত দশ বারো তফাতে বউমারির খাল। সেখান থেকে এক ডুব সঁাতারে কেয়াঝোপের মধ্যে। পানকৌড়ির মত ভুস করে ভেসে উঠল নিতাই। কপিলা আর তুফানী চুপচাপ বসে ছিল—চমকে ওঠে।—“মা গো।”

“ডর নাই, আমি নিতাই।”

নিতাই নোকায় উঠে বৈঠার পাড় দিয়েছে জলে—ইতিমধ্যে একজন এসে চেপে ধরল নোকার গলুই।

“আস, আস ভগ্নিপতির বাড়ী যাইবা বউয়ার ভাই—” বলেই কাঁঠাল-কাঠের বৈঠাটা উচিয়ে নিজের শক্তিস্বাদাজ এক বাড়ি বসিয়ে দিল

নিতাই, লোকটার মাথা বরাবর। ভিরমি খেয়ে পড়ে গেল লোকটা—কেয়াকোপ ঘুলিয়ে ওঠে জলে কাদায় আর রক্তে মাথামাথি হয়ে।

অনেকটা দূর অবধি নৌকাটা যেন উড়াল দিয়ে এল।

ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে বসেছিল তুফানী আর কপিল। কথা কইতেও ভুলে গিয়েছে—শুধু বুকটা ধুকধুক করে বাজছে।

বাওয়া বন্ধ করল নিতাই। তারপর জল থেকে বৈঠাটা আনগোছে ভুলে আনলো।

কপিল বলে—“ব্যাপার কি রে নিতাই?”

হা-হা করে একটা ঝোড়ো হাসি হাসতে থাকে নিতাই। বলে—“জষ্টি মানে জামাই ষষ্টি ত। আইতে কইল নয়া কাপড় নিতে। মাইয়া বলে চোখ আন্ধার করতে আছে কাইন্দ। কাইন্দ।”

অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে কপিল—“সে তো আগামী বছরে।”

“হয়, হয়; আগের থিক। বায়না দিয়া রাখলো।”

মনটা এখন ভারি প্রসন্ন। কানের কাছে হাত এনে সখীমোনার গান ধরতে ইচ্ছা করে নিতাইর। এতক্ষণে চাঁদটা পূর্ণায়ত হয়ে দেখা দিয়েছে আকাশে। জ্যোৎস্নায় ঝিলমিল করে নদীর জল। চাঁদের আলোয় দিনমান হয়ে উঠেছে যেন আঁধার রাত্রিটা।

খালের ঘাটে এসে তুফানীকে পাব করে দিল প্রথমে। তারপর নাও এপারে নিয়ে এসে নিতাই ভিড়াল গাবগাছটার নীচে। কপিল। আলতা-চুড়ির ভুরটা নিয়ে নামল পারের মাটিতে।

নিতাইও সঙ্গে সঙ্গে নামল। খানিকটা আমতা-আমতা করে বলে—

“একটা কথা কপিলা, মেলার থিকা কাঁচের চুড়ি আনছি—তোরে পরাইয়া দিযু—হাত দে—”

নিতাই চুড়িগুলো বের করে হাতের মুঠো মেনে।

কপিলা খানিকটা পিছিয়ে যেতে যেতে বলে—“রাইত তো হইছে। খালের বাঁকে যা, তোর লেইগা কাইন্দা কাইন্দা মাছখাউকা পেত্নীতে তো চোখ আন্ধার কইরা ফেলাইল—যা, যা তার হাতে পরাইয়া দে গিয়া।”—তার হাসি ঝিলকিয়ে ওঠে জ্যোৎস্না চিরে চিরে।

চার

মধুটুকুরি আমগাছটার নীচে দাঁড়িয়ে নজরটা চালিয়ে দাও আদিগন্তে ।
খেয়ালখুশিমত । শুধু ধানের চারা । কালো মেঘরঙা ধানবন । এ যেন
আর এক মেঘনা—এক আকাশ মেঘ যেন ঘনীভূত হয়ে রয়েছে
চক্রেখা অবধি টেনেদেওয়া মাঠেচকে । ধান গাছে গান গায়—
শুনেছো এমন কথা । কান পাতো । গমকের কলি উঠছে হাওয়ায়
সোহাগে । আষাঢ়-শ্রাবণের এই মেঘঘন ধানচারা অজ্ঞাণ পৌষে
স্বর্ণশীর্ষ হয়ে উঠবে চাষীকৃষাণের পরিশ্রমের পরশপাথর লেগে ।
ধানের ক্ষেত নির্ঝির মত চিরে চিরে কোষনাওটা এগিয়ে চলেছে
ময়নামতীর খালের দিকে । বায়েবালি বৈঠা চালাতে থাকে
ধীবে ধীরে ।

আলপথের ওপর জল উঠছে কোমরখানেক ।

নিতাই পছন্দনই জায়গায় নেমে নেমে ‘চাই’ পাততে থাকে । নিশি-
রাত্তিরে এসে তুলবে ‘চাই’এর মাছ । প্রথম বর্ষাব মাছ—নানান
জাতের, নানান কিনিমের । বোয়াল, চিতল, কালভাউন...

সন্ধ্যা রাত্তিরে নিতাই একটা ‘ধর্মজাল’ জোগাড় কবে এনেছে কোথা
থেকে যেন । টাদের আলোয় জল চকচক কবে, মাছেব আলাপ
পাওয়া যায় একেবারে জলের সমতলে ।

আগে থেকেই ফন্দিফিকির এঁটেছে একা একা । বায়েবালিকে
নিয়ে রাতভর ‘ধর্মজাল’ বাইবে । নিতাই বলে “খালেব মুখে বাও
ভাই নাওখান ।”

“ক্যান্ ?”

“জাল বাম্ ; লক্ষণের জালখান কর্জ লইয়া আসছি একটা রাইতের লেইগা।”

“আইজ থাউক না।”

“শরীর-গতর কেমুন আছে। অস্থবিস্থ না তো।”

নিতাইর গলায় একরাশ উদ্বেগ।

“না, না। জোরবল আছে ঠিকই নিতাই ভাই। কিন্তু মন যে আকুলিবিকুলি করে—”

“কেমুন, কেমুন?”

নিতাইর কথা বলার ধরনধারনে কৌতূহলের উত্তেজনা।

রায়েবালি কথার টানাবোনা করতে থাকে—“আকুলিবিকুলি না, মনেরে টানে যেন কাছি বাইজ্জা।”

“কে ? মাছুষটা কে?”

“মাছুষাউকা পেত্নীতে।”

বলে একটা উন্নত হাসিতে ভরে তোলে সারাটা দেহ।

ছ্যাং করে ওঠে নিতাইর মনট।। অমন কথা কপিলাও বলেছিল সেদিন। বুকটা বুকি চৌফালা হয়ে যাবে ঐ একটা কথার পৌচ লেগে লেগে।

ইতিমধ্যে নাওটা খালের জলে এসে নেমেছে।

রায়েবালি বলে—“কি গো, একেবারে বোবা হইয়া গেলা নাকি?”

“ঔ।” চমকে ওঠে নিতাই, বলে—“কিছু কইলা রায়েব ভাই?”

“আমি না তো, নিবরণ পালের ছোট বইনটা আসমান থিকা কথাগুলান ফিক্যা দিছে।”

খিল খিল করে হেসে ওঠে রায়েবালি।

“ধাও, তোমার সবটাতেই ঐ এক মঙ্করা।”

নিতাইর চিতানো বুকটা যেন মিইয়ে যায়, লাজশরমের ছোঁয়াচে।

সহসা গলাটা এক পর্দা নামিয়ে আনল রায়েবালি। বলে—“নিতাই ভাই, একটা খুবস্বরত কইণ্ডা আছে একেবারে হররীর লাখান?”

নিতাই চুপচাপ থাকে। রায়েবালি উৎসাহিত হয়ে উঠল—“চোখে দেখলে একেবারেই ভিরমি খাইবা। লও যাই এটু ফুতি কইরা আসি।”

নিস্তেজ-নির্জীব গলায় নিতাই বলে—“কোথায়?”

“দালনারে চিন? নিকিমালির মাইয়া। পালের একটা ঝাঁক ভাটাইয়া গেলে ঐ যে টিনের চোঁচালা ঘরখান—নেই বাড়ী।”

রায়েবালি তেজী টান দেয় বৈঠার ফলায়।

নিতাই বলে—“আমার বড় ডর করে ভাই।”

গো-হো কবে একটা অনাথ হাসি হেসে ওঠে বায়েবালি। বলে—“মরদের সামনে এমন কথা আর কইও না। শাড়ী পরাইয়া পাকের ঘরে পাঠাইয়া দিব।”

হাসিটা দমকের স্রুতোয় পাকিয়ে পাকিয়ে উন্মত্ত করে তুলতে থাকে নে।

এই দশাসই জোয়ান নিতাই। চিতানো একটা অনার্থ ছাতি—জোরে-জবরে বুনো বাঘের মতই বেপরোয়।। এখন কেমন যেন মিইয়ে গেছে। শিরাউপশিরার মধ্য দিয়ে একটা হিমেল অহুভূতি বয়ে চলেছে খরখরিয়ে। উদ্বিগ্ন গলায় বলে—“না ভাই, সত্যসত্যই আমাব ডর করে।”

“ডরের কি আছে মিতা, জোয়ান মরদের এ ছাড়া আর কি আছে।

ভারি খুবস্বরত মাইয়া—একেবারে হররীর লাখান। একদিন চল, ডর ভাঙলে দেখবা ঘরে মন টিকব না; ছোক ছোক কইরা আপনেই গিয়া উঠবা ‘কইণ্ডা’র পিরীতের টানে। এই তো দুনিয়া।”

রায়েবালি এসে হাতছোটো চেপে ধরে নিতাইর। বলে—“লও যাই, কেমন!”

শ্রীমহানটার তলা দিয়ে একটা বলিষ্ঠ বৃকের উদ্ধত ঘোষণা। শানতস্তার কপাটের মত পাকাপোক্ত। তবু ধুকধুক করে বুক। হাত-পা'র খিলানগুলো। যেন ঢিলে-আলগা হয়ে গেছে। বলে কি রায়েবালি! না-না এ অসম্ভব। এই রূপাগলা জ্যোৎস্নার রাত, এই জলজঙ্গলের স্বপ্নকুয়াশা, আকাশের খেয়ালী সীমানায় তারার আলোর দেয়ালী, সব কিছু'র ওপর কে যেন এক আস্তর কালির পোছ লাগিয়ে দিয়েছে। একটা বিষাদ-বিষাক্ত মনের পাশাপাশি বসে থাকে নিতাই।

রায়েবালির অফুরন্ত কসরৎ। নানান পাকে, নানান মোচড়ে, নানান কথার ফন্দিফিকিরে সে একটা তন্দ্রায়ত স্বপ্নের আবেশ টেনে নিয়ে আসে। রূপকণ্ঠার গায়ের স্ববাস, তার চোখের ঠমক, বৃকের গমক, চলাবলার ঠসক সব কিছু মিলিয়ে মিশিয়ে নিতাইর মনের পাতে একঝলক মোহকামনার মিনা এঁকে দেয়। ভারি সতর্ক মান্নি রায়েবালি। গুণ টেনে, পাল টাঙিয়ে নিতাইর মনকে স্বপ্নঘন একটা আচ্ছন্ন-তার মোহানায় টেনে নিয়ে চলেছে।

রায়েবালি বলে—“এখনও ডর, তবে আমারে খালপার নামাইয়া তুমি যাও গিয়া যেখানে থুশি।”

ডর! মনের মধ্যে একবার ঘৃণিত হয়ে উঠল কথাটা। পৌরুষের কোন একটা ভারসমতার বিদ্রুতে খোঁচা লেগেছে জবর। দিনরাত গাঙের সঙ্গে ছটেপুটি, খালের পারে দাঁড়িয়ে ‘ক্ষেপ্লা’ জাল ছুঁড়ে দেয় পনের হাত ফারাকে, এক উয়্যাসে নৌকা ভাটিয়ে নেয় সাত ক্রোশ; জলঝড়ের উন্নত রাক্তিরে রশি দাঁতে চেপে ডুবো ডিঙি টেনে তোলে মেঘনার পাড়ে। সে মানুষের ডর! নীরেট ছাতির ভিতরে ঘুণ ধরেছে

কি কোথায়ও ? এত বড় হুপিঙটা কি ভয়ের লোনা জলের দাঁত কুরে কুরে খেয়েছে ?

না—না !

নিতাই তেজী গলায় বলে—“ডর ঠিক করেনা, তবে মানুষে কইব কি ?”
“মানুষে কইব ছাই। জোয়ান পুরুষ যুবতী কইচার কাছে যাইবই, মানুষের কথায় কি আইল, গেল।”

রায়েবালি মুখিয়ে ওঠে।

“না—ভাই ; কেমন যেন লাগে, বুকটা কাপে...”

নিতাইর গলার জোরটা আবার ঢিলেঢালা হয়ে যায়।

“জোয়ান মরদ, মাইয়ালোকের খুয়ার ছাড়া গুমাও কেমনে ? আমার তো ঘুম আসে না।”

রায়েবালি উদ্ভানি দেয়। নিতাইর রক্তের অণুপরমাণুগুলো ভেঙে পড়ে ছলাংছলের উন্নত তরঙ্গে। তারও ছুটি উদ্দাম বাহবেষ্টনের মধ্যে একদা বউ ছিল বৈ কি ! সরলাকে ভোলা কি যায় ? সে তো মিশে আছে তার তরঙ্গঘন বৃকের পেষণে। সরলার সঙ্গে সেই মধুর অতীতে এক একটা কি ক্ষ্যাপা দিনই না গিয়েছে ! অথচ—অথচ—একএকটা তন্দ্রায়ত দিন এসে উঁকি দিয়ে যায় আচম্কা আচম্কা। রায়েবালি বলে—“তুমি একটু নায়ে বস, আমি খবর দেই সালিনারে।”

সিকিমালির বাড়ীর লাগোয়া একটা বয়রা বাঁশের সাঁকে।। ডিঙিটা সাঁকোব বাঁশে বেঁধে রায়েবালি উঠে পড়ল।

নিতাইর মনের পাতায় সরলা ভেসে উঠল ; সঙ্গে সঙ্গে বিয়ের পর কয়েকটা মাতলামি-ভরা দিন। মেঘনার ওপারের মানুষ নিতাই।...

সে কি অনেকদিন ? বাপমার সঙ্গে সম্পর্ক চুকেবুকে গিয়েছে, নিতান্তই ছেলেবয়সী তখন নিতাই ; বুঝবুদ্ধির কলি ফোটে নি। আজকাল

বাপমার কথা মনেও পড়ে না; তাদের স্ব্বতির আদলও নেই মনের
আনাচে কানাচে, অমুভব নেই সহজ স্নেহের।

দূর সম্পর্কের এক মামা পালতো। ..

কোনাখোলা গ্রামটা মাইল পাঁচেক ফারাকে। স্বজন সাধুর বাড়ী
সেখানে; তার মেয়েটা বেশ ডাগর ডোগর, স্বাস্থ্য-সমৃদ্ধ। নাম সরলা।
সরলা...তার যাযাবর জীবনের প্রথম স্থিতি-গৃহস্থির ভরসা। ভাগ্নের
সঙ্গে জোড় মিলিয়ে দিয়েছিল হরিপদ। হরিপদ নিতাইর মামা।

মনের মত বউ। ঝুমঝুম করে মল বাজিয়ে হৈশেলে হাঁড়ি নাড়ত, মেটে
কলস কাঁখে নিয়ে যেত নদীর ঘাটে। নিতাই ক'দিন আজিরা-আল-
গোছ হয়ে বসেছিল ঘরে, বউএর কাছাকাছি। কথার কামাই নেই—
গাঙের কথা, ঝড়তুফানের গল্প। জীবনের গল্পকথার ঝাঁপিটা খুলে গিয়ে-
ছিল সহসাই। মলের ঝুমঝুমি আব সরলার চলনচালন ভুলিয়ে রেখে-
ছিল কয়েকটা দিন। মেঘনার তুফান যেন আটক। পড়েছে ছোট চৌচালা
ঘরখানায় কোন এক যাত্নে। যৌবন নয়ত যেন ছাপাছাপি মেঘনাব
জোয়ার আর নেই জোয়ারে সরলা যেন বান-ডাকার উথলপাথল।

নিতাই সরলাকে বুকের মধ্যে মিশিয়ে দিয়ে বলত—“বউ আর এটু
বুকের কাছে আয়।”

“আমি যে বুকের মধ্যেই।”

“মনের মধ্যে আয় বউ।”

উন্মত্ত বুকের পেষণে সরলা যেন গলে গলে মাখামাখি হয়ে যেত নিতাইব
সারাটা দেহে।

কিন্তু আজ সে স্বর মুছে গিয়েছে।...

সরলার স্নিগ্ধ মুখখানার নেপথ্যেও বিষ ছিল। টের পেল কয়েকটা দিন পরে।
তবে বিয়ের পর এই যে পীরিত-সোহাগ সবই কি সরলার মুখের।

নিতাই মাঝির লগি সরলার মনের মেঘনায় থই পায় না—অনেক গভীর-সে মেঘনা, অত্যন্ত বিস্তৃত। সেই খালের যে মাঝি, অবশেষে তার সাক্ষাৎ মিলল। সরলার বাপের বাড়ীর দেশের মানুষ। নাম কার্তিক। চেনে বৈ কি নিতাই তাকে! কঙ্কাবতীর খালে ভেসাল জাল পাতে বর্ষার মরশুমে, ইলিস মাছের খন্ডে ডিঙি জাল নিয়ে যেত পদ্মা-মেঘনার তেপান্তরে। নিতাইও কেয়া বাইতে যেত এদিক-সেদিক। ওর সঙ্গে তামাকের কুটুস্থিতা অনেক দিনের। এর তামাক ওর কব্বিতে চেপে অনেক বারই পুড়েছে।

কয়েকটা দিন তাকে তাকে রইল নিতাই; কার্তিক তার পাকের ঘর, জুতের ঘরের অনাচ কানাচ দিয়ে ঘুরপাক খায় নিত্য।...

মাঝরাস্ত্রিরে বউকে কাছে টেনে নিতাই জিজ্ঞাসা করেছিল—“কার্তিক আসে ক্যান?”

“তারেই জিগাইও।”

“তুই কিছুই জানস না?”

“তোমার কি মনে হয়?” সরলার জবাবটা কি স্পষ্টায়ত।

“তুই ওরে ভালবাসস। তবে আমার বুকে ছোবল মারলি ক্যান্ কাল-নাগিনী? কার্তিক যেন আর না আসে!”

জবাবটা সঙ্গে সঙ্গেই দেয় নি সরলা।...দিয়েছিল লক্ষ্মীপূজার রাত্রিরে। কয়েকটা দিন পরেই ছিল লক্ষ্মীপূজা, সে রাত্রিরে নিতাই গিয়েছিল আমতলীর হাটে। যাত্রাগান হবে—লক্ষ্মণের শক্তিশেল পালা। অমূল্য ভুইমালীর দল বায়না নিয়েছে—খাসা গায়।

পালা শেষ হ’ল শেষ রাত্রিরে। বাড়ী ফিরতে ফিরতে আকাশের মুখ থেকে পোহাতি তারা মিলিয়ে গিয়েছে। ইক দেয় ঘাটলায় নৌকা ভিড়িয়ে—“বৌ কুপীটা ধরাইয়া আন।”

কুপী জালিয়ে আনবার যে, সে ততক্ষণ কেঁরায়া নৌকায়—তালতলার বাজার ছাড়িয়ে মেঘনার সীমানায় গিয়ে পড়েছে। সঙ্গে সেই কার্তিক—সরলার প্রথম বয়সের প্রথম উষ্ণতা। আপাতত নৌকা চলল নোয়াখালি। ও নৌকার মুখ আর কোনদিনই ঘুরবে না।

খোলা কপাটটা হা-হা করছে। ঘরের খুঁটিগুলো পোক্ত বাঁশের, গায়ে ফুকন করে কুড়ি তিনেক টাকার রেজকি রেখেছিল নিতাই। গিয়ে দেখে দুখণ্ড হয়ে পড়ে আছে পশ্চিমের ধারের বাঁশখুঁটি।

লক্ষ্মণের শক্তিশেল পালা শুনে এসেছে সারা রাত। সত্যিসত্যিই এই পোহাতি রাত্তিরে একটা বিষম শক্তিশেল এসে লাগল তার পাজ্রব বরাবর। বড় ভালবাসত সে সরলাকে। তার মনের মেঘনায় নিতাই মাঝির লগি খই পায় নি কিন্তু কার্তিক নির্বিবাদে ময়ূরপঙ্কজী নিয়ে পাড়ি দিয়েছে। একটা ঘনীভূত দীর্ঘশ্বাস পাজ্র বিদীর্ণ করে বেরিয়ে এল।

সরলা কথা রেখেছিল—তারপর থেকে কার্তিক আর আসে নি ওদের গ্রামে

রায়েবালি গিয়ে ছিটে বেড়ার পিঠে টোকা দেয়। ডাকে ফিসফিসিয়ে—
“সালিনা ও সালিনা।”

“কে? রায়েবালি?” ধড়মড়িয়ে উঠে বসে সালিনা।

“হ, মানুষ আসছে।”

“কই? লগেই নাকি?”

“না। খালের ঘাটে নায়ে বইসা রইছে।”

রায়েবালি টেনে টেনে কথাগুলো ছাড়তে থাকে।

সালিনা বেরিয়ে এ'ল বাইরে। বাঁশের ঝাঁপটা বার হুই ক্যাচ ক্যাচ করে থেমে গেল।

রায়েবালি বলে—“একেবারে অনেকোরা নয়, শিখাইয়া-পড়াইয়া নিতে হইব।”

“আমার গায়ের গন্ধ পাইলেই ঠিক হইয়া যাইব।”

সালিনা থিক থিক করে হেসে ওঠে।

রায়েবালি বলে—“ভাগ-বখরার কথা মনে আছে তো! আধা আধি।”

“আছে রে পেতি শেখের ছাও, আছে।” সালিনা কোমরের সঙ্গে চোখ নাচায় অন্ধকারেই।

“আমি মানুষ ছুটাইয়া আন্বম—” নহ্না কথাটার হাল ঘুরিয়ে বলে—

“দেখ একেবারেই নয়, আটজ মাগনায় রসের স্বোবাদ পাইতে দে...”

সালিনা শুধু আলগোছে বলে—“আইচ্ছ। কিন্তু ক এর পর থিকা টাকা চাই, জানস তো সংসারের হালচাল, বাজানের বর্ণাজমি ছুটাইয়া নিছে ভুইয়া।”

“এমনেই দিব। চাইতেই হইব না।”

চমকে ওঠে নিতাই।

এক আকাশ শ্রাবণমেঘে ঢেকে গিয়েছে চাঁদের মুখটা। থমথমে অন্ধকার জমজমাট হয়েছে ঝোপে জঙ্গলে, জলে-কাদায়। এতক্ষণ ঠাহরে আসে নি কখন রায়েবালি আর সালিনা এসে দাঁড়িয়েছে।

সালিনা বলে—“এই অন্ধকারে বইসা বইসা মশার কামড় খাও, আর ঐদিকে আমার পরাণ পোড়ে তোশকের শয্যায় শুইয়া শুইয়া।”

“আমি, না—না—” ভ্যাবাচ্যাকা মেরে যায় নিতাই, খতমত খাদ, বিষম লাগে কথা কইতে।

“তোমার লেইগা সন্ধ্যারাত্তির থিকা বইসা রইছি একা একা। আস।”

ইতিমধ্যে রায়েবালি নৌকার গলুই চেপে ধরেছে। সালিনা নেমে এসে হাত দুটো চেপে ধরে নিতাইর।

এতক্ষণ ফেলে-আনা বিরহ-বিক্ষুব্ধ জীবনের ছায়ামায়ায় একটা ছবি মনের কোন একটা অঞ্চল থেকে চুইয়ে চুইয়ে আসছিল। বর্ষাসজল মাটির স্নেহরস চুষে বেনেবউ আর কাঞ্চন ফুলগুলো বেশ সুপুষ্ট হয়ে উঠেছে। একটা আচ্ছন্ন-করা মন্দির সৌরভ ভেসে চলেছে জলজঙ্ঘলের সামিয়ানার নীচে। এই বুনো ফুলের উদ্দাম সৌরভ আর একটা উন্নত অতীতের স্মৃতি আচমক। ফালা ফালা হয়ে ছিঁড়ে গেল সালিনার ধারালো কথার বর্ষা লেগে লেগে।

হাত দুটো তেমনিই ধরা রয়েছে। নিতাইর উপশিরার ভিতর দিয়ে ঝলকে ঝলকে আগ্নেয় বিদ্যুৎ যেন শিউরে শিউরে বয়ে চলেছে। অবশ্য হয়েছে দেহ, বিবশ হয়েছে চেতনা।

সালিনা হাত দুটো ধরে নিতাইকে নামিয়ে আনল মাটিতে। তারপর ঘরের পথটা ধরে। রায়েবালি নৌকাটা বাঁক ঘুরিয়ে খাল থেকে পুকুরে নিয়ে আসে। বর্ষার দিন—মেঘনার জল খাল পুকুর একসঙ্গে মাথা-মাথি করে দিয়েছে।

হুজনে ঘরে ঢুকল। কঁচাচ করে ঝাপ ফেলার আওয়াজ ভেসে এ'ল একটা।

এক মুহূর্তে সালিনার এই ছোট্ট চোচালা ঘরটার বর্ষার আঘতনটা ছাড়া বাইরের পৃথিবী, অতীত দিনগুলোর সঙ্গে মেশা বেনেবউ আর কাঞ্চন ফুলের গন্ধটা একেবারেই মুছে গেল নিতাইর মনের প্রচ্ছদটা থেকে।

পাঁচ

এপাড়া সে পাড়া থেকে ঢাক-কাঁসির বাদ্য ভেসে আসছে—মনসা পূজার বাজি।

পাল-বিল-নদী আর ঝোপ জঙ্গলের এই দেশ। এক রাশি পথ পারাপার হতে মুকাবিলা হয় অনংখ্য কালশঙ্খিনীর সঙ্গে। এখানকার জলবাতাসে মিশিয়ে আছে বেহুলা-লখাইর কথা। দেবী বিষহরিকে তুষ্ট রাখে সকলে। ঘর ঘর পূজো। অনেকটা লক্ষ্মীত্রতের মত।

নিশিরান্তিরেই বিছানা ছেড়ে অনন্তহরি খালের ঘাট থেকে এক উয়াসে ডুব দিয়ে এসেছেন বিশটা। বাড়ীর পথে আসতে আসতেই গায়ত্রীটা জপে নিয়েছেন বার কয়েক। ঘরে ঢুকে বউকে ঠেলা দিলেন—“ওঠ, ওঠ।”

রসময়ী মস্তণ ঘুমে জড়িয়ে রয়েছেন। কাপড় বদলাতে বদলাতে অনন্তহরি হাঁক দিলেন—“ওঠ, উইঠ্যা পান্তা ভাত বাইড়া দাও। পোহাতি তারা মিলাইয়া গেল যে।”

ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন রসময়ী। বিছানায় বসে বসেই চোখ কচলাতে শুরু করে দিলেন।

অনন্তহরি ইতিমধ্যে আবার পবিত্র ভঙ্গিতে গায়ত্রীটা শুরু করেছিলেন, রসময়ীর রকমসকম দেখে বেশ একটু বিরক্ত হইলেন—“আঃ! একটা দিন একটু তাড়াতাড়ি করবা, তা না। চোখই ডলতে থাকে। ভোব হইলে আবার কেউ দেইখ্যা ফেলুক!”

একটা হাই তুলে আড়মোড়া ভেঙ্গে রসময়ী বলেন— “একদিন বুঝি !

পূজা-আর্চা থাকলেই তোমার ভাত খাওনের ল্যাঠা শুরু হয়।”

তারপরে চোখেমুখে জল ছিটাতে বাইরে বেরিয়ে গেলেন।

একটু পরেই ঘরে এসে রসময়ী মাছ-পাতরি আর জলভাত সাজিয়ে দিলেন একথানা কানার খালায়। ইতিমধ্যে অনন্তহরি নিজেকে গোছগাছ করে নিয়েছেন। ফুলকাটা আসনে এসে বসলেন ধীরে ধীরে।

সাতচল্লিশ ঘর যজমান। পূব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ—সাহাপাড়া, কাহার-কুমারদের তল্লাট পেরিয়ে তাঁতি-সদগোপদের এলাকা পযন্ত একলপ্তে ঘব ঘর পূজা। পূজো সমাধা হতে বেলা হেলে যায়। তাই কাকপক্ষী জাগবার আগেই তিনি পাস্তা-পাতরির পান্না শেষ কবে ফেলেন। পেটটা ধীর-সুস্থ থাকলে সাতচল্লিশ ঘর কোন্ কথা, সাতশ' ঘরেও পেছ প। হবেন না।

গ্রানের পর গ্রান নিঃশব্দে মুখে পুরছেন। কোনদিকে নজর নিরীখ করার সময়টুকু নেই। স্মিত মুখে রসময়ী বলেন—“অধর্মটা আর কইরে না।”

গ্রানটা ঘেন গলার সীমান্তে আটকে গেল অনন্তহরির, বলেন—“অধর্মটা দেখল কোথায়?”

“আমার বাবাও তো যজমানী বাগন, কিন্তু ভাত খাইয়া ভরা পেটে এ কোন পূজার ছিরি!”

আশ্বস্ত হলেন অনন্তহরি, ভাতের গ্রানটা ধীরে ধীরে গলার সীমানা পেরিয়ে গেল। বলেন—“ওঃ এই। পেট ভরা থাকলে পূজাতে জুত লাগে। এতে অধর্মের কি আছে?”

“তবে দিনের বেলা সকলটির সামনে খাইলেই পার।”

এবার আর কোন জবাব দেন না অনন্তহরি। মুখ গোঁজ করে থালাটা

শেষ করে ওঠেন পলকপাতেব মধ্যে। তারপর খালের ঘাট থেকে
আঁচিয়ে এসে ঘরে উঠলেন। তুলট কাগজে ঘন কালি দিয়ে নকল-কলা
চণ্ডীখানা আব নাবায়ণ শিলা নাগিয়ে বেবিয়ে পড়লেন।

সকালের সূচন। দেখা দিয়েছে পুবাণি চক্রবেণাষ।

খালের কিনাবে একটা কবমচা ঝোপ। ধীবে ধীবে তাব পাশে এসে
দাঁড়ালেন।

কাসেম ডিঙি নিয়ে বেবিয়েছে সাত-সকালে, যাবে বাজার মুখে।
অনন্তহরি হাঁক দিলেন—“কে বে? কাসমা না কী?”

“আইজ্ঞা ঠাকুর কত্তা।”

“যাস কই?”

“বাজারে যামু এটু কত্তা গোনাই”

“আমারে এটু সা’পাড়ায় নামাইয়া দিয়া যা।”

ডিঙির গলুই এগিয়ে দিল কাসেম স্তম্ভে। অনন্তহরি উঠে বসলেন
নৌকার পাটাতনে।

সাহাপাড়ায় আসতেই ক’জন নৌকাব গলুই চেপে ধরল। সকলেরই
সমান তাগিদ।

“আমার পূজাখান আগে নামাইয়া দেন!”

“না, না আমারটা আগে। আমি সাতদিন আগে কইয়া খুইছি আপনার
সেই সাজনগঞ্জের হাটে। কি কই নাই?”

এমনি নানান গলায় নানান বায়না।

বৈকুণ্ঠ সাহার উঠানে নামিয়ে দিয়ে কাসেম ডিঙি নিয়ে বাজারমুখে চলে
গেল। হাত-পা ধুয়ে ফুলকাটা আসনে জাঁকিয়ে বসলেন অনন্তহরি।

ঠিকঠাক একখানা পূজা সারতে বেলা হলে যায়। তাই মন্ত্র সংক্ষেপ
করতে হয়েছে। পাঁচ-সাত মিনিটেই এক একখানা পূজাব মহড়া নেন

অনন্তহরি। এমনি করিৎকর্ম। অবশ্য সব অর্চনাতেই এক মন্ত্র পাঠ করে থাকেন তিনি, ঠাকুর-দেবতার নাম ওলট-পালট করে। এ তথ্য রসময়ী জানেন। মাঝে মাঝে অহুযোগও দেন—

“শনি-নত্যানারায়ণ, শীতলা-নাটাই-চণ্ডী এক কইরা ফেলাইল। দেখি!”

অনন্তহরিও লাগসই জবাব জোগান—

“প্রভেদটা দেখল। কই? যে-ই কৃষ্ণ আবার নে-ই কালি।”

অকাট্য যুক্তি। এর পর আর কথা লতানো চলে না বুদ্ধিমানের।...

“ওং বিষ্ণু, ওং বিষ্ণু...” এই পবন মন্ত্রোচ্চারটুকু দীর্ঘায়ত চিন্ময় ব্যঞ্জনায় অপূর্বভাবে উচ্চারণ করেন। তারপরই চোখ বুজে তিনি সমাধিলোকের দিকে এগিয়ে যান, এ ভূমিতে প্রবেশের এক্তির্যার নেই কারো।

এ তাঁর একান্তভাবেই নিজস্ব মুহূর্ত।

চোখ বুজেই পৈতা ঘোরান, আতপচাল, তিল ছড়ান, কোথাকুঁষি নাড়া-চাড়া করেই উঠে পড়েন। ঘণ্টা নেড়ে বলেন—“জোকার (উলু) দাও বৈকুণ্ঠের বউ।”

দক্ষিণা নিয়েই একেবারে চোকাঠের ওপিঠে। বৈকুণ্ঠ হাঁ-হাঁ কবে ওঠে—

“ঠাকুরকত্তা সিঁদা আর প্রসাদ লইয়া যান।”

“তোমরাই দাও।”

“উঁহু, সে হয় না! আপনার হাতে বাইস্ক। নেন।”

কোন গুজর আপত্তি শোনে না অনন্তহরি। অগত্যা বৈকুণ্ঠই লাল-গামছায় বেঁধে দেয় প্রসাদ আর একডালা সিঁদা। আতপচাল, কাচকলা, করলা, সুপারী—এমনি নানান ফল তরকারি।

দক্ষিণ দিকের কাহার সাহাদের তল্লাট, তাঁতি-সদগোপ পাড়ার পূজা-

আর্চা চুকিয়ে এলেন পশ্চিম অঞ্চলে। বর্ষাকাল ; দেয়া ভাকে ঘন ঘন।
বৃষ্টি ঝরে ঝমঝমিয়ে।

অনন্তহরি পারাপার হচ্ছেন এর তার ডিঙি ডোঙা ধরে। হিন্দু-মুসল-
মানের বাছ-বিচার নেই। হাতের স্তম্ভে যাকে হোক পেলেই হ'লো।
বাজার-ফিরতি কানেম আসছিল কাহারদের নামাল জমিটার ওপর
দিয়ে। ডাক দিলেন অনন্তহরি—“কানেম এই প্রসাদ গুলান লইয়া যা।
প্রসাদ-সিধার বোঝা লইয়া বিপাকে পড়ছি একেবারে।”

ফল নৈবেদ্য আর ফুলবাতাসার ভার কমিয়ে জলধরের নায়ে এসে উঠলেন
অনন্তহরি। আপাতত চলেছেন কুমারপাড়া। আকাশের দিকে একবার
চাইলেন। বেলা ঠাহরে আসে না মেঘবৃষ্টির কারসাজিতে।

অনন্তহরি নায়ে বসেবসেই হাত-মুখ ধুয়ে নিলেন খালের জলে ; সারাদিন
মস্তপাঠ করে গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। মুখ ধোয়ার অছিলায় হু এক
আঁজলা জল খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে নিলেন। ভিজে ভাতের রস রয়েছে
পেটে এখনও। হু প্রহরের জন্তু নিশ্চিন্ত।

ডিঙি থেকে দেখা যায় ও পাশের মুসলমানদের এলাকাটা। জল ছপছপ
করছে চারিকিনারে। দূর থেকে মনে হয় এক একটা দ্বীপ। জমি আর
আলপথের সীমানারেখা ছাপিয়ে জল এসে উঠেছে ভিতরবাড়ীর
উঠানে। মেঘনা যেন এসেছে অন্দরমহলের সঙ্গে মিতালি পাতাতে।
নজরে আসে, ছেলে-বুড়ো চৌকাঠের ওপিঠে বসে পিঠালির টোপ দিয়ে
বঁড়শি বাইছে জল-খলবল উঠানে। উঠছে নানান কিসিমের জলফসল।
পুঁঠি, মেনি, বাঁশপাতা। এ এক অপরূপ জলছবি। অনন্তহরি চেয়ে
রইলেন খানিক।

ইতিমধ্যে নৌকাটা এসে ভিড়েছে কপিলাদের বাড়ীর উঠানে। কপিলা
চাকের ঘরে মনসার প্রতিমায় রঙ চিত্রির করছিল। এখুনি নিতে

আসবে গৌসাই বাড়ী থেকে—তিন চারবার ফিরে গেছে ; রঙ দেওয়া হয় নি তখনও ।

কপিলার সারাটা দেহে যেন যৌবনের খাড়া ঝিলিক । বুকটা ছ্যাৎ করে ওঠে অনন্তহরিব । জীবনের একটা বক্ষ্যা অধ্যায় মনটাকে দলে পিষে একাকার করে দেব । বাজা মাল্লুষ রসময়ী । পৃথুলাঙ্গী । তাঁকে নিয়ে জীবনের এতগুলো বছব একেবারেই নিষ্ফল গিয়েছে । একেবারেই অতৃপ্ত । কপিলাকে দেখলেই কেমন যেন অগোছাল হয়ে যান, গুলট-পালট হয়ে যায় সব কিছু ।

নৌকা থেকে চাকের ঘরে এলেন অনন্তহরি ।

“আসেন, আসেন ঠাকুরদাছ ।”

কপিলা একখানা জলচৌকি এগিয়ে দেয় সামনে । বলে—“বসেন ।”

অনন্তহরি জলচৌকিতে বসতে বসতে বলেন—“তোগো সব ঠিকঠাক তো ?”

“একটু দেরি আছে ঠাকুরদাছ ; আপনি না হয় স্ববলগো পূজাটা সাইরা আসেন ।”

রঙ মাথানো আঙ্গুলগুলো মটকাতে মটকাতে কপিলা আড়ামোড়া ভাঙে । বলে—“সারাটা রাইত জাগছি নোয়া-শ প্রতিমায় রঙ দিচ্ছি , কোমর ধইরা গেছে একেবাবে ।”

ঘামমাথানো কপালটা হাতেব পিঠটা দিয়ে কপিলা মুছে নেয় একবার ।

অনন্তহরি রসের কথা বলেন—“দরদ নাকি কোমরে ? এ তো ভাবনার কথা নাতনি !”

কপিলা অপাঙ্গে দেখে । এক ঝলক হাসির বিদ্যুৎ চুঁইয়ে দেয় চৌঁটের রেখায় রেখায় । তারপর বলে—“আপনে ভাবলে বেদনা কমবে না ।”

“ক্যান্ ? ক্যান্ ?” অনন্তহরি আর্তনাদ করে সন্নিহিত হয়ে আসেন ।

“ও তো জোয়ান মানুষের ভাবনা। কোন জোয়ানে যদি ভাবত—”

কপিলা চোখের কোণায় ঝড় বুনে চলে।

“আমি কি বুড়া হইয়া গেছি নাকি?” পঞ্চাশ বছরের অনন্তহরি এক লহমায় পঁচিশ বছরের সীমানায় নেমে আসতে চাইলেন। নামাবলীটা গোছগোছ করে নিলেন চকিতে। বলেন—“সাবেকী মানুষ আমি, দেখ দাত নড়ে নাই একটাও।”

কপিলা মুচকি হাসে! বলে—“আপনে সাই জোয়ান, আমি ভুল বুঝিলাম—তাই তো—”

“আমি রোজ আশ্রম তোর কাছে, তোরে না দেখলে পরাণ পোড়ে রে রসবতী।”

গাবের কাছে হাতটা নিয়ে আসেন।

আচম্কা কপিলা সরে যায় মুচকি হাসির মিহি স্রবাসটা তখনও মিলিয়ে যায় নি। বলে—“ঠাকুরদাছ একদিনেই এতখানি—উহ, আর না।”

চকিতে নিজেকে সামলে নেন অনন্তহরি, তাই তো অনেকখানি এগিয়ে-ছেন তিনি। গলা নামিয়ে বলেন—“আমি আশ্রম কিন্তু নিত্য।”

“আমার বোঠাইনের চিনেন তো? জিহ্বার আগায় কিন্তু বিষ আছে।”

“তোর জিহ্বায় তো মধু আছে স্নন্দরী।”

“উহ! মদ আছে।”

কপিলা মোলায়েম একটা ভঙ্গিমায় ভেঙে পড়ে।

অনন্তহরি হেসে ওঠেন—“ভালই তো মাতাল হওন যাইব তোর মুখের মদে।”

“সাবধান ঠাকুরদাছ, মাতাল হইলে মানুষে মন্দ কয় কিন্তু—”

“তোর লেইগা মানুষের মন্দরে কি আমি ডরাই রসবতী।”

ইতিমধ্যে জুতের ঘরটা থেকে কাপাসী ডাক দেয়—“আসেন ঠাকুর

গোসাঁই ; আয়োজন হইয়া গেছে ।”

কাপাসী এতক্ষণ পূজার তদ্বির-তদারকে ছিল ।

অনন্তহরি বলেন— “যাই, নিবারণের বউ ।”

“যান, ভাড়াভাড়া যান ।” কপিলা ব্যস্ততার গরজ দেখায়—“যান, আমি হাতের কামটা শেষ করি লই ।”

“আর এটু বসি সুন্দরী ।”

“উহু, অখন না, অগ্ন সময় ।”

“আইচ্ছা, আইচ্ছা তুই যা কইস ।” অনন্তহরি জলচৌকিটা ছেড়ে উঠে পড়লেন । তারপর কাপড় গুটিয়ে উঠান পেরিয়ে চলে এলেন জুতের ঘরে ।

পরিপাটি আয়োজন—পূজার সব ব্যবস্থাই পাকাপাকি, নিপুণ হাতে সাজিয়ে গুছিয়ে দিয়েছে কাপাসী । এতটুকু খুঁত নেই কোথায়ও ।

খানিকটা পরে কাসেম এ’ল । সঙ্গে গছ চক্রবর্তীর ভায়ে জিতেন ।

একটা মেটে সরায় কাঁচা দুধ আর অমর্ত্যসাগর কলা নিয়ে এসেছে এক ফান । জিতেনকে বাজারে নিয়ে, তার হাতে এই সব উপকরণ

কিনিয়েছে কাসেম । পূজা দেবে দেবী মনসার । কপিলা বলে—

“ঠাকুরদাদু কাসেম আইছে দুধ আর কলা লইয়া—পূজা দিব ।”

অনন্তহরি বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । বললেন—“কিরে কাসমা, ছুইয়া-ছাইয়া আনছস নাকি ?”

“আইজ্ঞা না, এই তো জিতেনেরে দিয়া কিনাইছি বাজার থিকা ।

আইতে কি চায় ! কইলাম বাবুইগঞ্জে গান শুনাইতে নিমু, তবে আইল । জিগান (জিজ্ঞাসা করন) সুমুখেই তো আছে । এই দুধ-

কলা চাচীজানের নামে ছদ্গা (উৎসর্গ) করবেন ।”

গত সন কাসেমের চাচতো ভাইটা মরেছে সাপের ধায়ে । চরজলমার চরে ধান কাটতে গিয়ে এই বিপত্তি । ধান কাটতে গেল অজ্ঞানের

সংক্রান্তি দিন। সপ্তাহ খানেক বাদেই বেঁধে ছেঁদে নায়ে করে নিয়ে এল সন্ধী সাথীরা। সারাটা দেহ নীল হয়ে গিয়েছিল কালশঙ্খিনীর ঠোঁট-সোহাগে। সেই থেকে চাচী যেন তার কেমনধারা হয়ে গিয়েছে। বেহুলার অশ্রু ফল্গুধারার মত অজস্রধারায় বয়ে চলেছে এই পূব-বাঙলা, এই জলাঞ্চলের অন্তলীনে।

জিতেন দুধকলা রেখে এ'ল প্রতিমার দুধারে। কেন কি জানি অনন্ত-হরি শাস্ত্রসিদ্ধ মন্ত্রপাঠ করেই পূজা সমাধা করলেন। ঘণ্টাকাঁসির আওয়াজ, শুদ্ধাচার মন্ত্রধ্বনি যেন এই ছোট সতের বন্দের ঘরখানার প্রচ্ছদপট ছাড়িয়ে এই গ্রাম—এমনি সহস্র জনপদের সুবিশাল পট-ভূমিতে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। হিন্দুমুসলমান নগ্ন—আসলে মানুষ এলে যেন দাঁড়িয়েছে জীবনের অভীষনের স্রুথে। এই পার্বণের মধ্য দিয়ে অলঙ্ঘ্য থেকে মানুষের জগৎ অভয়শত্রু বেজে উঠছে।

দক্ষিণা বুঝে পূজা করেন অনন্তহবি। দু'আনার দক্ষিণায় দায় সারতে হয় পাঁচ মিনিটে। আবার বেশী হ'লে নময়ের মেয়াদ দীর্ঘায়ত করাব জগৎ শনির পাঁচালি পাঠ করে নেন খানিক, মনে মনে সূর্যের স্তবটা আওড়ান বার পচিশেক। কিন্তু আজ ফাঁকিজুকি নেই এক ছিটে—সহসা এক বিরাট সত্যের মুখোমুখী এসে যেন দাঁড়িয়েছেন অনন্তহরি ভট্টাচার্য। এ অভিজ্ঞতা তাঁর পঞ্চাশ বছর বয়সের প্রতিটি হিনাবী অল্পপলের বাইরে। এক মহাজীবনের আভাস পেয়েছেন তিনি অর্টনার মধ্যে—নিষ্ঠার ভূমিতে যেন আবাদ শুরু হয়েছে স্রুমঙ্গলের।

পূজা সমাধা করে উঠে পড়লেন। কাসেম আর নিবারণ দক্ষিণা চুকিয়ে দিল।

আপাতত মনের আকাশটা থেকে একটু আগের তরল চপলতার হাল্কা রঙেরথাগুলো মুছে গিয়েছে। কপিলাব ধারালো যৌবন মনের

পদ্মপাতাটা থেকে একবিন্দু টলমলে জলের মত পড়ে গিয়েছে কিসের
যেন একটা ঝাঁকানি খেয়ে।

ধীরে ধীরে কাসেমের নায়ে গিয়ে উঠলেন অনন্তহরি। নৌকা এগিয়ে
চলেছে স্ববলদের বাড়ীর দিকে। বেলা হেলে গেছে। হিজলপাতার
ফাঁক দিয়ে মেঘভাঙা কাঁচা সোনার মত ঝিলমিলে রোদ এসে পড়েছে
খালের জলের ওপর। কাসেমের বলিষ্ঠ কজ্জি বৈঠা টানে ক্রমাগত।

সন্ধ্যা ছড়িয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ।

মিটমিটিয়ে জোনাকি জ্বলছে কেয়া-কাশের জঙ্গলে। কপিলা সাঁকোটা
পেরিয়ে চলে এল তুফানীদের উঠানে। ঘরের কপাটটা ভেজান—
ভিতরে কুপী জ্বলছে। একটা ভারি মিষ্টি গলা ভেসে আসছে; মনসা-
মঙ্গল পড়ছে তিনকড়ি। খাওয়া-দাওয়া সেরে বাসন কোসন খালের
জলে ধুয়ে নিয়ে এসেছে তুফানী অনেকক্ষণ; তারপর বেতবাঁখারি
চৌরস করতে বসেছে বৈকি দাওখানা দিয়ে। আর তিনকড়ি
মনসা-মঙ্গলখানা নামিয়ে বসেছিল। ছেলেটা ঘুমুচ্ছে অঘোরে।

অনেকদিনের পাকাপাকি অভ্যাস—পুঁথি খুলে রাখা মাত্র—মুখেমুখেই
বলে চলে। অসংখ্যবার পড়তে পড়তে, শুনতে শুনতে রপ্ত হয়ে গেছে
কথাগুলো। তিনকড়ি স্মর করে গাইছে—

কান্দিতে কান্দিতে ক'ন বেহলা যুবতী,
ভুবনে আমার সম নাই ভাগ্যবতী
বিবাহ করিয়া নাথ লইয়া আইল মোরে,
প্রভুর সঙ্কেতে ছিলাম লোহার বাসরে—

একবার মুখ তোলে তিনকড়ি—বলে—“শুনতে আছস বউ? থুইয়া
দে তোর বেতবাঁশ।”

তুফানী মিষ্টি করে হাসে—সারেক্সীর বাজনার মত রিমঝিম হাসি।
 বলে—“হ’গো শুনতে আছি, তুমি পড়।”
 বাইরে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে কপিলা; একটুও সাড়াশব্দ করে না।
 ইতিমধ্যে তিনকড়ি আবার পড়তে শুরু করেছে মোলায়েম একটা স্বর
 ছড়াতে ছড়াতে—

জন্মে জন্মে কত আমি ভগ্নব্রত করি,
 তাহাতে কুপিতা কিবা দেবী বিষহরি।
 না জানি দেবীর ঠাঁই হইল কোন পাপে,
 রজনীতে মোর নাথে বিনাশিল নাপে।
 পতির যতেক আব সনক। জননী
 শাশুড়ী কহিল মোরে ছুরক্ষর বাণী।
 হইল আমার মনে অতি অহুতাপ।
 লইয়া প্রাণের নাথে জলে দিলাম ঝাঁপ।

নিবিষ্টমনে বেত তুলতে তুলতে তুফানী বেহুলা-লখাইর কথা শুনে চলে।
 সহসা মুখ তুলে তিনকড়ি বলে—“আমাগো যদি বেহুলা-লখাইর লাখান
 হয় বউ?”

বউ দা বাঁথারি ফেলে এসে মুখ চেপে ধরে তিনকড়ির। বলে—“ও কথা
 কয় না।”

টেমি নিভিয়ে নিবিড় আলিঙ্গনে তিনকড়ি বেঁধে ফেলে
 তুফানীকে।

ঘন অন্ধকার। আলো নেই এক কণা এখন কোথাও। তবু রোশনাই
 জ্বলছে দুটো মনের দীপাশ্বিতায়।

এই মুহূর্তটা—এই তন্দ্রামন্দির ঘরখানা একান্তভাবেই তাদের। কপিলা
 এখানে অবাঞ্ছিত, চূড়ান্তভাবেই অনধিকারী। একটা দীর্ঘশ্বাসের

সঞ্চয় নিয়ে কপিলা উঠানটা থেকে নেমে এল আর ঘরের আগলে বন্দী হয়ে রইল জীবনের অমরতা।

ক’দিন নিতাই আসে নি, রথের দিন বাসাইলের খালের বঁকে রঞ্জিলা নায়ের মাঝি যে মিলিয়ে গিয়েছিল, হিজলতলীর খালে এসে সেও নাও বঁধে নি। ক’দিন ঘুরে এসেছে সে গোলকের তল্লাসে গিয়ে। বিকেল পেরিয়ে নক্ষা ঘনিয়ে আসে তবু রঞ্জিলা নায়ের কোন ইশারাই দেখা যায় না খালের দূর দিগন্তে। রঞ্জিলা নাও কি তবে আটকা পড়েছে কোন কেশবতীর বন্দরে?

এখন—এই মুহূর্তে কপিলা ভেঙে পড়তে চায় তিনকড়ির মত একটা বলিষ্ঠ বৃকের মোহানায়। ভারি হিংসা হয় তুফানীকে—কলিজার অন্তরে তুষের আগুন ধোঁয়াতে থাকে।

কখন খালের সাঁকোতে এসে উঠেছে খেয়াল ছিল না। নীচ দিয়ে অনন্তহরি কাসেমের ডিঙিতে বাড়ী ফিরছেন সারাদিনমানের পর। অন্ধকারেও বেশ চিনতে পারে কপিল। বলে—“কে? ঠাকুরদাছ নাকি?”

“হা,” নংক্ষিণ্ড একটা মিতবাক জবাব অনন্তহরিব।

“একটা কথা ক’মু?”

“কাইল আনুমা।”

“আসেন, এই সাঁকোর উপর বইয়া মনের কথা কই।” আবেগে কপিলার গলাটা কাঁপতে থাকে থর থর করে।

অনন্তহরি সহসা কোন জবাব দিলেন না শুধু বললেন—“কাসম। এটু, তাড়াতাড়ি নৌকা বাইয়া চল। রাইত পার হইয়া গেছে এক প্রহর।” আজ কোন নোংরা ময়লাকে প্রাণ দেবেন না অনন্তহরি। একট

অনতর্ক মুহূর্তে অগোচর মনটা। আচম্ভক। বেরিয়ে এসেছিল ক্যাপামি ভরা ছপুর্নে। তার জন্ত এই মাত্র খেসারত দিতে হ'ল।

কিন্তু মনের মধ্যে আজ দীপাঙ্ঘিতার আলো ছড়িয়ে পড়েছে। আলো-ময় হয়ে যেতে যেন ঠাহর পেয়েছেন জীবনের পরিব্যাপ্তিটা। বার বার নিবারণ পালের বাড়ীর পূজাটা স্পন্দিত হয়ে উঠছে তাঁর অন্তর্ভবে, তাঁর শিরান্নায়ুতে। সহসাই যেন পরিচয় হয়ে গিয়েছে জীবনের চিরন্তন স্তম্ভলের সঙ্গে।

এই যে বর্ষা—মেঘনার জলপ্রলয় এসে খালবিল ছাপিয়ে দিয়েছে, অনন্ত-হরির আজকের দিনটাও যেন মেঘনার বর্ষা ব্যাপ্তির সামিল; সমস্ত কিছু ছোটবড় সীমানা রেখাকে পরিপ্লাবিত করে দিয়েছে আজকের দিনের মহাবর্ষাটা। জীবনে আজ প্রথম পূজা করেছেন—নত্যাকারের পূজা।

ভিড়িটা এগিয়ে গেল ছলছলিয়ে। পেরিয়ে গেল তিনটে বাঁক, কাহারদের সীমানা পিছনে রেখে।

কপিলা এখনও ঠায় দাঁড়িয়ে আছে মাঝ-সাঁকোতে। তার চোখ দুটো জ্বলছে সাপের মাথার মণি বলনের মত।...

ছয়

রাজে শুয়ে কপিলার মন খানিকটা জিরানি নেয়।

খাল দিয়ে নৌকা যায়—হাট ফিরতি মাঝির নাও, কেরায়া নৌকা।
বৈঠা দিয়ে জলকাটার ছপ ছপ আওয়াজ ভেসে আসে খাল থেকে।
শেষরাতিরে জেলে-ডিঙি লগি খোঁচাতে খোঁচাতে চলে মেঘনায়।
ইলিস মাছের আয়াম আসছে ঘনিয়ে। মাঝিদের ভাটিয়ালি শোনা
যায় কপিলার ঘরটা থেকে। কোন কোন দিন আলো জালিয়ে হৈ-
হল্লা করতে করতে বেরিয়ে যায় ঢপজারির দল। পরদেশী ব্যাপারীরা
ভরা নিয়ে আসে নানান জিনিসের। মাঝা-মাঝি নেমে এসে নিবারণের
তাওয়া থেকে আগুন নিয়ে যায়—পাতিরে যায় তামাকের সম্পর্ক। এক
ছিলিম টানলেই কজ্জি গরম হয়ে উঠবে—জুত হবে নাও বাইতে।

খাল নয়ত পূব বাড়লার মরমের আত্মীয়।

সত্যপীরের পাঁচালি পড়ে কেউ কেউ ব্যাপারী নৌকায় বসে—স্বমুখে
টেমি ধরানে। খাল-বিল, গাঙ-নদী বেহলা-লখাইর জলবাসর পাতা
রয়েছে সবখানে।

দূর থেকে দরদীগলায় কান্তকোমল মহাজনপদ ভেসে আসে এক লহব
হরিসভাটা থেকে। গাইছেন গৌরহরি বাবাজী।

সন্ধ্যাবেলার মনের আগুন এখন অনেকটানিস্তেজ হয়ে এসেছে কপিলার।

উঠান থেকে হাঁকাইকি শুরু করে দিয়েছে—“নিবারণ দাদা—ও
নিবারণ দাদা।”

বুকের রক্তটা যেন থেমে যেতে চাইছে কপিলার—একটা বেদিশা উল্লাসে।
গোলক—ই্যা গোলকই ডাকছে।

অবশেষে রঞ্জিলা নাও এনে ভিড়ল তবে কপিলার বন্দরে!

ও রঞ্জিলা নায়ের মাঝি

এই ঘাটে লাগাইওরে নাও

নিগুণ কথা কইয়া যাও—রে

আমি পরাণ পাইতা শুনি।

বানাইলের খালের বাঁকে সেদিন যে স্রেরের স্বপ্নটা ক্ষীণ হতে ক্ষীণতব
হয়ে মিলিয়ে গিয়েছিল দূরদিগন্তে ; সেটা যেন এই মুহূর্তে আবার আয়ত
হয়ে এল।

একটু পরেই নিবারণের ঘর থেকে দরজা খোলার আওয়াজ এল।
কপিলা গড়িমশি করে করেও বিছানা ছাড়ে না। অন্ধকাবের মতই
একটা অজানা-অনামা লজ্জায় মাথামাথি হয়ে গেছে সে এই নেশা-
জড়ানো রমণীয় রাত্রিরে।

নিবারণ বলে—“কে?”

“আমি গোলক ; দাদা ;—”

“আস আস, ওরে ও কপিলা ; ওঠ্ দেখি কুপীটা জ্বালা।”

কপিলা মনেমনেই ফিকফিক করে হাসে। কোথায় কোন ঝোপে যেন
ফুটেছে থরে থরে কাঞ্চন ফুল ; হাওয়ার দমকে স্রবাসের গমকটা ভেসে
আসছে ঝলকে ঝলকে।

কপিলা আগুনের তাওয়া থেকে গন্ধকশলা জালিয়ে কুপীটা ধরাল, তার-
পর কপাটটা খুলে বেরিয়ে আসে। গোলক বলে—“যাইতে আছিলাম
চরজলমায় ; সাজনগঞ্জের বাঁকে আইস্থা জরে ধরল জবর ; ভাবলাম
আর কই যাই?...”

“ভাল করছ এখানে আইশ্বা।”

নিবারণ ব্যস্তসমস্ত হয়ে ওঠে—“কপিলা, তোর ঘরে একটা বিছানা কইয়া দে তাড়াতাড়ি ; তারপর তুই গিয়া চাকের ঘরে শো।

কপিলা বিছানা পেতে দিল তরিবত করে। কাঁথাকানির ভাঙাচোরা-
গুলো ঢেকেটুকে।

গোলক এসে শুয়ে পড়ল হি-হি করতে করতে। কাঁপন ধরেছে বেজায়।
তিনটে ভারি ভারি কাঁথায় বেগ মানানো যায় না।

কপিলা গোলকের কপালে হাত রাখে। শরীর তেতেছে জ্বর। ধান
দিলে থৈ ফুটবে যেন আপনা-আপনিই—এমনি উদ্ভাপ। কোন কথা
বলে না গোলক—জরের দাপটে থরথরিয়ে কাঁপে নারাটা অঙ্গ। কপিলা
কাঁধের সীমানায় নেমে-আসা লম্বা লম্বা চুলগুলোর মধ্যে আঙুল চালাতে
থাকে। ইতিমধ্যে নিবারণ আবার গিয়ে বিছানার উম নিয়েছে—ভারি
ঘুম সোহাগী মানুষ।...

পরদিন সকালের দিকে ফেনে জল মিশিয়ে, হুন জারিয়ে কটকটে করে
দিল কপিলা। নাকে যাতে গন্ধ না ধরে—তাই কাগজি লেবু মাখিয়ে
দিয়েছে বেশী করে। সাবুবার্লি সেই হাটবার ছাড়া পাওয়া যায় না—
তাই এই ছবিপাক।

সকাল থেকেই জল নেমেছে ঝমঝম করে। বৃষ্টি থামে না। এবার ঋতুর
আসরে বর্ষা যেন এসেছে মলখাড়া পরে। কি সুন্দর বাজনা ; রুমঝুমানি
আওয়াজ বৃষ্টির নহবতে।

অবশেষে জল থামল বিকালের দিকে। কুলকুল করে ঘাম দিয়ে গোল-
কের জরও ছেড়েছে। গা যেন এখন বরফ। কাঁথাটা গায় পেচিয়ে হাটুর
ওপর মুখ দিয়ে বসে ছিল নিঃশ্বাস হয়ে। লালভ চোখ। জরের দাপটে

মাথা খাড়া করা যায় না যেন—কেমন একটা ভিন্নমি লাগে। অমন কাঠ-
জোয়ান মানুষটা, কাঁধাকানি মুড়ে জবুথবু হয়ে বসে আছে—কেমন যেন
লাগে কপিলার। চুপি চুপি এসে বসে পাশাপাশি। বলে—“এতদিন
আস নাই ক্যান? আমি কয়দিন খালের ঘাটে গেছি তোমার তল্লাসে।
ভারি নিষ্ঠুর মানুষ তুমি।”

“কাম আছিল বলে কত?” গোলক চোখ দুটো তুলে ধরে।

“এইটা বুঝি কাম না?”

“না আকাম।”

টানাটানা চোখ দুটোর মধ্য দিয়ে একটা হানির ঢেউ নেচে গেল
গোলকের।

আর কপিলার চোখেমুখের আকাশে একটা আবণ মেঘ থমথম করিতে
থাকে। গোলক হাসে। বলে—“না গো নাগরী, আকাম না; আসল
কাম।”

কপিলা গাঢ় গলায় বলে—“ওতো মুখের কথা।”

“না মনের।”

“কেমনে বুঝুম।”

“মন দিয়া।” গোলক কপিলার ভরা গালদুটো টিপে দেয়। তার চোখের
কোলে সহসা হানির বিদ্যুৎ ঝিলিক মেরে গেল।

মুখরা কপিলা আজ আর কথা হাতিয়ে পায় না। আচম্ভক বলে ওঠে
—“খালের পারে কাউগাছে কাউ পাকছে—পাইড্যা দিবা কয়টা—লাল
টুকটুক।—”

“দিমু, লও যাই। আমিও খামু।”

পাছ-দুয়ার দিয়ে বেরিয়ে যায় দুজনে। কাউএর ফলন হয়েছে অজস্র।
গাছের আধাআধি উঠে নাড়া দেয় জোড় হাতে। দৌটা বেজায় পোক্ত।

ফল দোল খায় মাত্র—টুপটাপ করে পড়ে না। রোখ চেপে যায় গোল-
কের। ধাওয়া করে মগডালের দিকে। মচকা ডাল। ভারমস্ত জোয়ান
মাছুষটার জবরদস্তি সহ করতে পারে না। কাঁথাকানি শুদ্ধ ডাল ভেঙে
একেবারে খালের জলে। কপিল ফিকফিকিয়ে হাসে। হি-হি করতে
করতে পারে ওঠে গোলক। নজর চলে যায় আচম্কা ওপাশের চক্রবর্তী-
দের পুকুরে। জানের কাছে কৈ মাছের জাডাল। জল ধরে আসবার
পর খলবলিয়ে উঠেছে—জলের মাছ ডাঙায় উঠে মাতামাতি লাগায়।
গোলকের মাছের নেশা জবর। নাওয়া খাওয়ার ফুরসতই পাায় না মাছ
মারবার খেয়ালে থাকলে। বলে, “কপিল একটা খালুই লইয়া আস।
কৈ মাছ মাফম।”

কপিল খালুই আনতে ছোটো বাড়ীর দিকে। ততক্ষণ গোলক জল
সাঁতরে ওপারে। খালুই এনে কপিল বলে—“যামু কেমনে?”

“সাতার দিয়া আইসা পড়।”

“জর আইলে থেজমত করব কে?”

“ভুতে।”

কপিল কোন জবাব দেয় না। গাছ কোমর বেঁধে জলে নামে।

জলনেঁচি শাকের ঘন জঙ্কল—পায়ে এসে লাগে ঘন ঘন। মাদার-
হিজলের সারি ডিঙিয়ে জলে নামল গোলক। বলে—“খালুইটা ফিক্যা
দাও কপিল।”

দুহাতে মাছ কুড়িয়ে সামাল দেওয়া যায় না। মাদার চারাটা ডিঙাতে
গিয়ে কাঁটায় লেগে আস্ত কাপড়টা ফর্দাফাঁই হয়ে গেল কপিলার।

“কাপড়টা ছিড়্যা গেল নাকি?”

গোলকের গলার স্বরে ঘনীভূত উষেগ। কাপড় মেনে না বিশেষ—
হাটেবাজারে দাম বেজায় আক্রা। কপিল বলে—“কপালে পিছা

আছে আমার, কাপড়টা বোঁঠাইনের।”

কথাগুলোতে একটা জমজমাট কান্নার মেঘ—অজানা নিগ্রহের আতঙ্কে থমথমে।

খালুইটা ভরে গিয়েছে মাছে। হাত দিয়ে তুলে জান থেকে উঠে আসে গোলক। এতক্ষণ মাছের নেশায় আবিল হয়ে ছিল। তাই ঠিকঠাক নজরে পড়ে নি। ভর ভর নক্ষ্যে। আলো-আঁধারি নেমেছে দিনের প্রচ্ছদপটে। আঁঠারো বছরের ভরস্তু র্যোবন কপিলার—সারা দেহে কানায় কানায় ভবা পাত্রে মত ছাপা ছাপি করে টলমল করে আঁঠারো বছরের উত্তাল বন্তা। দেহের রেখাগুলো ফুটে বেরিয়েছে—ভিজ়ে কাপড়ে বাগ মানানো যায় না।

গোলক বলে—“কপিলা?”

জড়ানো জড়ানো গলার স্বর। আবার যেন জ্বর এসেছে—অমন চিতানো বৃকের পুরুষালি নেই গলার আঙায়ে। কেমন ভিজ়ে ভিজ়ে। ধরা গলায় কপিলা বলে—“কি?”

মাছের খালুই মাটিতে রেখে গোলক হাত ধরে কপিলার। বৃকের কাছে টেনে আনে তারপর—নিটোল নরম বৃক। নিজের বৃকে মিশিয়ে দেয়—সম্বিত নেই তখন আর কপিলার। জীবনের এক রূপমূন্ধ পুরুষের বৃকের উমে জলতরঙ্গ বাজে রক্তের শিরা-উপশিরায়। পাশাপাশি থরথরিয়ে কাঁপে দুটো হৃদপিণ্ড। পৌরুষের মোহনায় এসে মেশে নারীর্যোবনের উন্নত একটা ঢলক।

স্বমূখের ছাড়া বাড়ীটা থেকে শিয়াল ডেকে ওঠে। সন্ধ্যা পার হয়ে গিয়েছে অনেক আগেই—এ তারই ঘোষণা।

বরাত প্রসন্ন। কাপাসী গিয়েছে হাসারা আজ দিনতিনেক। তার

ছোট ভাইটার এখন-তখন অবস্থা। কাপড় বদলে নিপুণ হাতে সন্ধ্যা-
বাতির তদ্বিরে লেগে যায় কপিল। গোলক কাঁথাকানির ভূরপুঞ্জের
নীচে আবার হি-হি করে কাঁপতে আবস্ত করেছে।

বড়ঘবের পৈঠেতে বসে ছিল নিবারণ। সারা উঠানময় জলকাদা থক-
থক কবছে। পশ্চিম দিকের আকাশে আবাব মেঘেব সামিয়ানা
দেখা যায়। ভাবা হুঁকোটা টানতে টানতে আকাশমুখে একবাব নজব
ফেলে নিবারণ—পেটের খাজে একটা আঙনের তাওয়া। পাশ দিয়ে
যেতে যেতে অহেতুক বুকটা টিব টিব কবে কপিলাব।

নিবারণ বলে—“গোলক আছে কেমন লো?”

‘সুব ছাড়ে নাই অখনও।’

“একেবাবেই না।” একবাণ চিন্তায় মাখামাখি নিবারণেব গলাটা।
নারাটা দিনমান সে বাড়ীতে ছিলনা; গিয়েছিল সেই জিওগপোতায়।
হাড়িপাতিলের জন্ম মাটির তল্লাসে।

“দোখস বইন, পবেব পোলা, গুণীন্ মাল্লুষ, যত্নআত্তি কবিন দেইখ্যা-
গুইন্যা।”

আলগোছে জবাব দেব কপিল।—“আইচ্ছ।”

জলদ বাজনাব মত একটা তীত্র আতঙ্কে হুংপিণ্ডটা বাজছিল কপিলাব।
এতক্ষণে আশ্বস্ত হ’লো সে।

নিবারণ বলে—“গোলকের জব ছাড়লে এই ঘবে পাঠাইয়া দিস এটু।”

এ ঘবে এসে গোলকের কাছে ফলাও করে কপিল। বলে—“বাইচা গেছি
—টের পায় নাই। জব কমলে তোমারে যাইতে কইছে ঐ ঘবে।”

তারপর হেসে ওঠে হি হি করে।

কাঁথাকানির ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে গোলক বলে—“জব আইছিল
ডরে, অখন গেছে গিয়া। এই পবথম (প্রথম) কিনা, তোমার কপিল।?”

অন্যপক্ষ নিরুত্তর। আচ্ছা বেহায়া মানুষ তো? সারা ঘরে জটিল রাত্রি
থমথম করছে—অন্ধকারে কপিলার লজ্জারাঙানো মুখ ঠাহরে আসে না।
উঠোন পেরিয়ে জুতের ঘরে চলে আসে গোলক। পিড়েতে জাঁকিয়ে
বসে, বলে—“আমারে ডাকছ নিবারণ দাদা?”

নিবারণ হাঁ-হাঁ করে ওঠে—“তোমার না জর; কপিলা কইয়া গেল।”

“এটু আগে ছাইড্যা গেছে।”

“পিসীমা আছে কেমন?”

“মা মারা গেছে সেই তৃতীয়া সন।”

সে অনেকদিন আগের ইতিবৃত্ত। গোলকের মা পালতো নিবারণকে।
নিবারণের বাপ-মা মারা গিয়েছিল কোন দূর অতীতে—একটা ছায়ার
ছায়া স্মরণের কুহেলিকা ভেসে আসে মনের পটভূমি জুড়ে। না—মা-
বাপের কথা মনেই আসে না। পাশেই ছিল বাকুই বাড়ী—দময়ন্তীর
কোলে তখনও গোলক আসে নি; নিবারণকে কাঁখে তুলে নিয়ে
এল একেবারে ভিতরবাড়ী। সেই ইস্তক নিবারণ বাকুই বাড়ীরই একটা
রক্তমাংসের অংশ হয়ে গেল। দময়ন্তীর কোলে এল গোলক। নিবারণ
আর গোলক সেই থেকে পাশাপাশি বেড়েছে—সম্পর্কটা তাদের একই-
রক্তের নয়, কিন্তু একই মায়ের স্তন্যরসের।

তারপর অনেকগুলো দিন আড়ামোড়া ভেঙে লক্ষ্মীপাশার মাঠচক,
স্বপ্নায়ত নদী-খাল আর দিগন্তের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে গিয়েছে।
কাপাসী এ’ল জীবনে। এতটা কাল পরের-ছাওয়া ঘরে মান-মাথা
গুঁজে ছিল; এখন প্রয়োজন হ’ল নিজের ঘরের। কাপাসী সে
ঘরের ভিটে হয়ে এ’ল; এবার সোহাগ-স্বপ্নের ছাউনি দিতে হবে
স্বাবলম্বী উপার্জনের তৃপ্তি দিয়ে।

লক্ষ্মীপাশা থেকে চলে এ’ল নিবারণ; এই নাজনগঞ্জে—তুলল একখানা

ছিটে-বেড়া দেওয়া চোচালা। লাল পাড় একখানা শাড়ী আর কপাল-
ভরা একটা সিঁদুরটিগের ঐশ্বর্য নিয়ে ঐ ছোট্ট চোচালা ঘরখানায়
কাপাসী যেন এক রাজ্যেশ্বরী।

অনেক নিষেধ করেছিল দময়ন্তী। বলেছিল—“এখানেই থাক বো
লইয়া, গোলক আর তুই কি ভিন্ন আমার কাছে। তোরেই বরঞ্চ
আগে পাইছি।”

সেই এক গোঁ নিবারণের—নিজে আয় করবে। কোন ওজর আপত্তি
শোনে নি। কাপাসীকে নিয়ে কেয়া নৌকার পাটাতনে এসে বসল
নিবারণ। আর কোন কথা বলে নি দময়ন্তী—শুধু আসার
আগে কাপাসীর সিঁথির ওপর সিঁদুরের একটা বলিষ্ঠ রেখা এঁকে
দিল।...

সত্যি কি তবে অনেকগুলো দিনের সাঁকো ডিঙিয়ে এসেছে নিবারণ !
অনেক—অনেক দিন—খানিকটা স্তব্ধ হয়ে বসে রইল নিবারণ ; হুকোটা
নামিয়ে রাখলো হাত থেকে ; তারপরে ধীরে ধীরে বলতে থাকে—“কি,
অস্থবিস্থ করছিল নাকি ?”

“বিশেষ না ; তৃতীয়া সন গ্রহণ আছিল লান্ধলবন্দে—গাঙে স্নান কইয়া
পারে উঠছে ; এটু জর-জর হইছিল ; বাড়ীতে আসতে আসতেই
গয়নার নায়ে—”স্বরটা ভারি হয়ে থেমে গেল গোলকের।

নিবারণের চোখে ক’বিন্দু জল টলমল করতে থাকে। কাপড়ের খুঁটে
চোখ মুছে বলে—“যা তুই শুইয়া থাক গিয়া ; জিরান বিশ্রাম
দরকার।

একটা কথা বলি-বলি করেও কেমন যেন বাধো-বাধো ঠেকছে—অবশেষে
গোলক ছেড়েই দিল কথাটা—“এই মাইয়াটা কে দাদা ?” তোমার
কোন সম্পর্কের বইন ?

“ও আমার মামাতো বইন কপিল।”

“ও।”—গোলক ধীরে ধীরে চলে আসে নিজের বিছানায়।

সারাটা রাত একরম বেঘুমে কেটেছে গোলকের। মাথার দিকের জানালা দিয়ে নজর চলে যায় দূর খালের জলের ঢেউয়ে ঢেউয়ে। জল বাড়ছে কুলকুল করে—বাঁওড় আর নামাল জমির ওপর দিয়ে ছপছপিয়ে এগিয়ে আসছে ফেনানো জল—অনেক—অজস্রধারায়, সহস্র ভঙ্গিয়ায়। ও পাশে মধুটুকুর আমের গাছটা—অন্ধকারে রূপসি দেখায়; বাড়ু ডানা ঝাপটায় সারাটা রাত। খানিকটা দূরে প্রদীপ জালিয়ে কে যেন পদ্মপুরাণ পড়ছে স্বর করে করে—

পিরদীমের শইলতাকান থরথরাইয়া কাঁপে,

বেউলাসতী কান্দে শোন বিষহরির শাপে

রাইত পোহাইলে লখাই শোবে ভেলার পালঙ্কেতে—

রে বিধির কি হইল।

একটুখানি ছিন্ন আছে লোহার বাসর ঘরে,

কালশঙ্খিনী স্নতা হইয়া ভিতরে প্রবেশ করে

পিরদীমের শইলতাকান মাথা কুইট্যা মরে—

রে বিধির কি হইল।

শিয়রের দিকে শব্দ হতেই চমকে ওঠে গোলক। বলে—“কে?”

কপিল বলে—“চুপ; আমি কপিল।”

“এত রাইতে আসছ যে!”

নৌকা বাইতে বাইতে পিছন ফিরে গোলক তাকায় বার বার; তেমনি কোমরে হাত রেখে নেশাছড়ানো আয়ত চোখ নামনে রেখে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে কপিল। বর্ষাধোওয়া রোদ পড়েছে সারাটা দেহে। খানিকটা পর খালের দূর বঁাকে রঞ্জিল। নায়ের মাঝির ময়ূরপঙ্খীটা

মিলিয়ে গেল। কপিলার বুকের কোন একটা অদেখা অঞ্চল থেকে গান
উঠছে—

ও রঞ্জিতা নায়েব মাঝি
এই ঘাটে ভিড়াইওরে নাও
নিশুণ কথা কইয়া যাওরে—

আমি পরাণ গাইত্যা শুনি।

সাত

দূরবিস্তৃত ফসলের ক্ষেত—একেবারে দিকচক্র অবধি।

তার পরেই আমতলীর সীমানারেখা।

একলপ্তে ছু' শো কানি জমি রাঙামিলার শ্রীধর মণ্ডলের। মাঠচক এখন
বর্ষার জলগুঠনে ঢাক।।

আউশ ধানের আয়ম আজকাল। ধান উঠছে—ডিঙি-ডোঙা শালতি
ভরে। এসেছে নিতাই, তিনকড়ি, কান্তরা—কোমর সমান জলে নেমে
নিপুণ হাতে কাণ্ডে চালায় সকলে। নিতাই ছশিয়ারী করে দেয়—
“দেইখো ভাইরা, আমন চারা যেন নষ্ট না হয়।”

আউশের মোনা আর আমনচারার মেঘের ছাউনিটা একেবারে দিগন্ত-
নীমানা পর্যন্ত।

কান্ত বলে—“না নিতাই ভাই ; মার পেট থিকা পইড়্যা কিষাণী করি,
আইজ কি নয়।”

“হয়, হয় ; তবু কইলাম আর কি।”

আউশের গোছ কাটতে কাটতে ধারালো ধানছরির ঝায়ে হাত কাটে
কারো—সেদিকে নজর নেই এক তিল ; আগাগোড়া সমানে কাণ্ডে
চালায়। ধান ওঠে কোষ নৌকার খোল ভরে। ধানগাছের ফাঁকে কৈ
মাছ ছরছরিয়ে উজিয়ে চলে। কাসেম হাতিয়ে হাতিয়ে ধরে কয়েক
কুড়ি, ধান কাটার ফাঁকে ফাঁকে। শ্রীধর মণ্ডল রোজ-কৃষাণ রেখেছে
মনেক—খোরাকি আর ধান দেবে এক এক ডালা। এ ছাড়া বার

মাসের জন্ত লাগাবাঁধা বান্দা-গোমস্তাও আছে এক কুড়ি। দু'শো কানি জমির খেজমত করা কি মুখের কথা !

আগে আগে নিজেই আসত শ্রীধর ধানতোলা, ধানবোনার মরসুমে। লোকজন কুঁড়ে—গা-গতব মেলতেই চায় না সহজে। তাব ওপর স্ত্রযোগ স্ত্রবিধে পেলেই ফাঁকিজুকি দেয়। উপরন্তু চোর—চুরি নয়ত যেন গুকুরসুদ্ধ বেমানুম গায়েব। ধানকাটাৰ খন্দে একটু নজর অসতক হলেই অর্দ্ধেক ধান আসবে কি না সর্বসাকুল্যে সন্দেহ আছে। বাদ বাকী ফসল ওঠে চাষী বাড়ী ; ঝোপজঙ্গলের আবডালে ফেলে বেখে যেত ধানের আটি ; মালিক-বাড়ী তোলার সময়। তারপর স্ত্রবিধেমত বাড়ী নিয়ে তোলে। তাই এদের সঙ্গে বনিবনা হয় না শ্রীধরের। সব-সময় খিটিমিটি লেগেই ছিল।

সেই রাত্তির—যে রাত্তিরে সরলা কার্তিকের সঙ্গে নিখোজ হ'ল মেঘনার সীমান্ত শেষে ; নিতাই কোষ নাওটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল, নৌকা ছেড়ে দিল স্রোতের খেয়ালে। আর কোনদিন ঘরে ফিরবে না। অবশেষে সেই যাযাবরী নৌকা এসে ভিড়ল রাঙামিলায়—ধানী গৃহস্থ শ্রীধরের ঘাটলায়। সেই থেকে এই সংসারের নাড়ীতে জড়িয়ে আছে নিতাই, পাকে পাকে।

ভাবি বিশ্বাসী মানুষ।

শ্রীধর চাষ আবাদের ঝঙ্কি-ঝামেলা নিতাইর মাথায় তুলে দিয়ে খালাস হয়েছে, আসান হয়েছে অনেকটা ; বিস্ত-বেসাতের জট কি কম পাকিয়েছিল ! নিতাইকে পেয়ে সুরাহা হয়েছে যেন একটা বিষম মামলার।

চরের জমি শ্রীধরের প্রায় নকলুই কানি। বেশ চৌরস জমি। ধান ওঠে বিস্তর।

সে সন আউশ উঠলো। জলের সেবার বেজায় জবরদস্তি। বুক সমান জলে নেমে ধান কেটে ছিল নিতাই। একটা শিশুও বেহুদ খয়রাতি হয় নি। আগের সন যে ধান উঠেছিল তার ছুনো উঠলো সেবার। খাটিয়ে-পিটিয়ে মানুষ—এক। বিশ জনের কাজের সামান দেয়—এমনি তাগদ বলিষ্ঠ পেশীগুলোতে।

শ্রীধর ভারি স্বপ্নসর। নিতাইকে পেয়ে যেন একটা দামী তালুক হস্তগত হয়েছে। ছেলেপুলেগুলো একটাও মানুষ না—ফুলেল টেরী বাগিয়ে ময়ূরপঙ্খী ভাসিয়ে চলে খালের জলে—যদি কোন রাজকন্ঠার নজর ধবতে পারে। সব শয়তানের ছাও।

মুখ বুজে তিনকড়ি কাশেটা চালাচ্ছিল।

কাসেম কাঁচা রক্ত করে—“একলা যে খুইয়া আস চাচীরে, ভাল না—উছ ভাল না। যৈবনের বিরহে তোমার পরাণবন্দু না আবার এক-মুখি বাইর হইয়া যায়।”

“বিরহটা দেখলি কই?”

কাস্ত রসের চাপান দেয় রঙদার প্রসঙ্গটায়।

তিনকড়ি হাসে আলগা আলগা। বলে—“তোরা গিয়া পাহারা দিলেই পারস।”

কাস্ত বলে—“হয়, হয়; তাই যামু, কিন্তু ঠোকন। যদি দিয়া দেয় গালে।”

তিনকড়ি জবাব দেয় না—শুধু হাসে মিটি মিটি।

ইতিমধ্যে কাসেম কাস্তের আগের কথার জোয়ালটা চেপে ধরে। বলে—“বিরহ না! সারা দিনমান চাচায় থাকে চকেমাঠে। নিড়ি দেয়, ধান কাটে; কলই তোলে। চোখাচোখি হইতে সেই এক পহর

রাইত। আবার ঘর থিকা বাইর হয়; পোহাতি তারা থাকে আকাশে।”

সিকিমালি মাথা ঝাঁকিয়ে তারিফ করে কাসেমকে—“ঠিক ; ঠিক।”
তিনকড়ি বলে—“মস্করা রাখ এখন বাস্তে তুইল্যা, তিনরোজের মধ্যে দান কাটা সারা করতে হইব সে খেয়াল আছে?”

“আছে গো চাচা আছে।”

নিতাই তামাক টানতে টানতে ডিঙির ওপর থেকে মোক্ষম মন্তব্য কবে—“খুড়ার অন্তরে বিন্ছে (বিঁধেছে) বাকিয়ান। তোরা বেবাক আহাম্মক ; জানস খুড়ী কি আন্দাজ তোষাজ করে খুড়ারে? কি কও খুড়া?”

কথার একটা ঠেলা দেয় নিতাই—তিনকড়ির মনের পিঠে ধাক্কা লাগে জ্বর।

বিয়ের পর দুটো বছর গড়িয়ে গিয়েছে, তবু তুফানীর নিবিড় সারিধ্য এখনও তাজাতপ্ত। মনে আকুলি বিকুলি লাগে তিনকড়ির—সত্যি সেই মুখ-আঁধারি থাকতে ঘর বিছানায় তুফানকে ছেড়ে আসতে হয়। পোহাতি তারা থাকে তখন আকাশে।

তিনকড়ি বলে—“করিটা দে তো নিতাই। এটু জুত কইর্যা। টাইন্যা লই।”

এরি মধ্যে এক মালনা তামাক পুড়েছে কবির চিতায়। একটা হিজল পাতা দিয়ে কবির গোড়াটা ধরে নেয়—বড় গরম হয়ে গেছে; তাবপর জুত করে দীর্ঘ-চন্দে একটা টান দিল তিনকড়ি। কাস্ত-কাসেমরাও তামাকের বখেড়া মিটিয়ে কাস্ত নিয়ে মাঠে নামে।

জোরমন্ত বর্ষা।

চরজলমা, আউশখালি, আবহুলাপুরের মাঠচক ডুবিয়ে মেঘনা আসছে

হ হ করে। এই সাজনগঞ্জ, রাঙামিলা, ইনামগঞ্জ পেছনে রেখে জল ছুটছে পশ্চিম মুখে; মেঘনার মেঘকালো জলের সঙ্গে ভেসে আসছে কচুরী পানার জঙ্গল—আর এই ঢলের মতই অজস্র মাছ; মেঘনার রূপালী ফসল—ধানচারার ফাঁকে ফাঁকে মাছের মা কামনা ছড়াবে—পাড়বে লক্ষ লক্ষ ডিম।

সিকিমালি বলে—“এই সন খালে বিস্তর মাছ।”

ছোট খাল—নাম ময়নামতী। গাঙ-খাল-বিলের সঙ্গে বসতি—একরকম সহবান, তাই জলতলের সব কিছুই এদের নখমুকুরে। কোথায় ক’ ধ্বজি জল, কোথায় বোয়াল মাছের আন্তানা—কিছুই অজানা নেই। চোখ বুঁজে বলে দেবে—যেন কত ঘরোয়া কথা বলছে পরিপাটি করে।

কান্ত বলে—“এই বার খান কয়েক বাঁশ নিম্ন মণ্ডল বাড়ীর ঝোপ থিকা। ‘চাই’ বানাইতে হইব। মাছের দিন আইত্তা গেল।”

ধানের গোছে পৌঁচ দিতে দিতে দিতে সিকিমালি বলে—“রায়েবালি সে দিন ‘জিওল’ দিয়া মাছ ধরছে গাঙ থিকা। বিরাট এক এক বোয়াল, চিতল—এক খালুই কৈ যা পাইছে! ল যাই একদিন ভেসাল জাল লইয়া গাঙে যাই। কান্ত যাবি নাকি সোমবার।”

কান্ত উৎসাহিত হয়ে ওঠে। বলে—“যামু আমরা।”

বসময় বলে—“আর যাইব না কেউ?”

“আর যাইব কে?”

“নয়া খুড়ী না গেলে খালুই ধরব কে? মাছ রাখুম কিসে?”

ফসল-কাটা কান্ডে উচিয়ে তিনকড়ি বলে—“খাড়াও মজাখান দেখাই তোমারে; হারামজাদা—সব সময় তোমার ঠাট্টা-মজরা।”

কান্ত গম্ভীরে ধান পাক্স করে রাখে নৌকার খোলে—এ সব কিছুই যেন

জানে না; এমন একটা ভাব আকারে-প্রকারে। সিকিমালি আর
রসময়রা শোরগোল তুলে হাসাহাসি করে।

নিতাই ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে ডিঙি চালান্ন সোঁ সোঁ করে; তল্লাস নেয়
এ ক্ষেত সে ক্ষেতের; হুঁশো কানি আউশের চক—মুখের কথা! নজর
নিরীখ করে খরভাবে। কেউ যেন ফাঁকিজুকি না দিতে পারে তার জন্ত
তীক্ষ্ণ সতর্কতা।

ধানের বিল থেকেই বেশ দেখা যায়—দূরের ভিটেগুলো এক একটা
ভাসন্ত দ্বীপের মত। চারপাশে মেঘবরণ জল ছপ ছপ করে!

একটা কলাগাছের ভেলা বানিয়ে বেরিয়েছে নবলাল। হাতে একটা
খারালো জুতি—মাছ মারবে এমনি মতলব। শিকারী চোখ দুটো
একাগ্র হয়ে সন্ধান করছে জল জঙ্গল—এতটুকু যদি উলাস পাওয়া যায়
শোল-গজারের।

নিতাই বলে—“কি ভাই নবলাল, স্ত্রবিধা হইল।”

নবলালের জবাব দেওয়ার ফুরসতটুকু নেই—শুধু বলে—“হুঁ।”

ভেলাটা ভাসতে ভাসতে বেরিয়ে গেল সামনা দিয়ে। নিতাই আরো
দুটো তেজী খোঁচা দিল লগির। এগিয়ে এল একেবারে দক্ষিণের চকে।
কি যেন দেখল এক পলক—তারপর লগির কেরামতিতে নৌকাটা নিখর
করে দিল নিস্তরঙ্গ জলের ওপর। ধানচারার ফাঁক দিয়ে এক ঝাঁক
তামাটে তামাটে শোলের পোনা বেরিয়ে এল আলপথের ওপরকার
মসৃণ জলসমতলে।

নৌকার খোল থেকে জুতিটা নিয়ে উঁচিয়ে ধরল নিতাই। শোলের
তামাটে পোনাগুলো কিলবিল করে খেলা করছে বেদিশা উল্লাসে।

একেবারে অব্যর্থ সন্ধান—নিতাই জুতিটা একবার শৃঙ্গে তুলে ছুঁড়ে দিল
তাক ঠিক রেখে। এপিঠ ওপিঠ হয়ে গেছে জুতির শাণানো ফলাগুলো।

মাছটা টেনে তুলল ওপরে—এক হাত আর এক মুঠুম হাত লম্বা—ওজন হবে পাঁচ সেরের কাছাকাছি। চোখ দুটো চকচক করে উঠল নিতাইর পরিতৃপ্তির খুশিতে। মাছটা গজার...

আর একবার উল্লাসের ঝিলিক লাগলো চোখের আনাচে কানাচে।

ক' রাত্রি ধরে যেন স্বোয়াদ পেয়েছে একটা মধুর উন্মাদনার। একা বিছানায় রাত্রিটা ভারি নিষ্ফল লাগে—মনের ভিতর থেকে যেন নিশিতে ডাকে। মধ্য রাত্রিরে উঠে উঠে তাই এ কটা দিন নৌকা এনে ভিড়িয়েছে সালিনাদের ঘাটলায়। সারাটা দেহ যেন সালিনার গন্ধ মাখামাখি হয়ে রয়েছে।

মাছটা নৌকার খোলে ভরে কাপড়টা মাজায় গুটিয়ে লগি দিয়ে একটা খোঁচা দিল জলের নীচের মাটিতে। নৌকার গলুই ঘুরে উত্তর দিক দিয়ে এসে নামল খালের ওপর। লগি রেখে তারপর বৈঠাটা হাতে তুলে নিল নিতাই। জল কেটে কেটে ভিড়ি এগিয়ে চলল ছপছপ করে। সালিনা—হ্যাঁ! আজকাল নিতাইর চোখের আয়নায় পৈরীর মতই খবস্বরত মনে হয়। অনেকগুলো কাঁচা টাকা জমিয়েছিল নিতাই—সবই সালিনার হাতে তুলে দিয়েছে। ক্ষতি তার হয় নি। অনেকগুলো রাত্রিই তো সালিনা আবাদে-ফনলে ভরে দিয়েছে নিতাইর জীবন। আজ বহুদিন পরে অনস্বরা গলাটা আবার আকুল হয়ে উঠল তার। গাইছে—

বউগা ফুলের মালা গাইখ্যা

দিব তোমার গলেতে

হে সোনার বরণ রাজকইগা,

ময়ূরপঙ্খী নাও ভিড়িল ঘাটে গো

কেশবতী রাজকইগা চোখ মেলিয়া চাও—

সরলা তার মনের জমিতে লগির খোঁচা দিয়ে নাও নিয়ে পাড়ি জমিয়েছে কোথায় কে জানে? কিন্তু খোঁচার ঘা'টা অনেকদিন পর্যন্ত তরতাজা ছিল—সালিনা নোহাগ-পীরিতের পলিমাটি দিয়ে সেই ঘা'র চিহ্নটা মুছে দিয়েছে প্রায়। তবু অজান্তে দীর্ঘশ্বাস আসে, চোখ ভরে যায় চকচকে জলে, পরাণটা কচ কচ করে ওঠে নিতাইর। না আর ভাববে না সরলার কথা—সালিনার ঝড়-তুফান দিয়ে মন থেকে সরলার ছাউনি উড়িয়ে দিবে।

বৈঠাটা টানতে থাকে নিতাই তেজী কজির জোরে।

‘সোনার বরণ রাজকইত্তা’ ঘাটে এসেছিল মেটে সানকি ধুতে।

নিতাই নৌকা ভিড়িয়ে বলে—“এই নে সালিনা, মাছটা ধরলাম জুতি দিয়ে—”

সালিনা খলবল করে ওঠে। বলে—“সাই গজার তো—”

ইতিমধ্যে ওদিক থেকে রায়েবালি নৌকা হাঁকিয়ে আসছিল—সুমুখের গলুইর মুখে ফেনার ফুলকি ফুটিয়ে। একেবারে হৈ হৈ করে ওঠে—
“স্বোয়াদ পাইছ তো দোস্তু, মন বুঝি ফুকুর-ফাকুর করে। উহ, এ তো ভাল না; মানুষে নষ্টমন্দ কয়।”

মাছটা হাতে নিয়ে সালিনা ওপরে উঠেছে, ঝিলিক মেরে হেসে ওঠে—
“কউক, কইলে তো আর ফোন্সো পড়বে না।”

নিতাই ধতমত খায়। বলে—“আমি যাই।”

বৈঠার ঘায় ঘুর্ণি ওঠে জলে। এগিয়ে চলে কোষ নাও।

পিছন থেকে রায়েবালি বলে—“আরে খাড়াও ভাই, আমিও যামু।”

রায়েবালিও বৈঠা চালিয়ে আসে এগিয়ে। অনেকদূরে ছোট্ট একটা দ্বীপের মত ভাসন্ত ঝরের পৈঠেতে ঠায় দাড়িয়ে আছে সালিনা—হাতে ঝুলানো সেই গজার মাছটা।

নিতাই অল্প কথায় আসে। বলে—“গেছিল কোথায়?”

রায়েবালি খল খল করে অনেক কথা বলে—“কুটুমবাড়ী গেছিলাম সেই চরজলমায়। ফুফাত বইনের সাদি—খুব মেজবান থাইলাম; একেবারে পাকা ফলার। রাতভর জারিগান হইচে—হৈ চৈ।”

“তুমি কত্বারে কইয়া যাও নাই। তালাস করছিল সকালে।”

নিতাই কথা পালটায়।

“কি করি কও, কাইল হাটে গেছিলাম ইনামগঞ্জের। ফুফাত ভাই-এর লগে দেখা; কিছুতেই ছাড়ল না; কি করুম কও।”

রায়েবালিও মণ্ডলবাড়ীর চাষী গোমস্তা। নিতাইর সঙ্গে এক হয়ে কামকাজ করে।

সন্ধ্যার আগাআগি মেঘ করল; সাবানক্ষিণ আকাশটায় ফাঁক নেই একটা কুটো ফেলবার।

এমনই জলভার ঘন মেঘ। তিনকড়ি আকাশের দিকে চোখ ছড়িয়ে দেয়—বলে—“বিষ্টি-তুফান আসবে মনে হয়।”

সিকিমালি সায় দেয়—“সেইরকমই লাগে যেন।”

বলতে বলতেই জল নামল চেপে।

কান্তর মবলগ বুদ্ধি। বলে—“এইবার যাওয়া যাউক : আইজের মত যাউক ধান-কাটা।”

নিতাইর মনে ধরে কথাটা—“হয়, হয়; ঠিকই কইছ।”

খান পঞ্চাশেক ডোঙাডিঙি একটা মিছিলের মত খাল পথ দিয়ে এগিয়ে চলল। ধানের সোনাঘ ভরা সব ক’খানা নৌকাই।

ঘাটে নৌকা ভিড়িয়ে ঢালা উঠানে ধান এনে টাল দিয়ে রাখে সকলে; ভিজ্ঞে একশা হয়ে গেছে কান্ত-কাসেমরা। সিকিমালি বলে—“শীগ্গির

যর যে হাতে তুলল নিতাই, সে হাত তো সরলার জগুই ছিল প্রস্তুত
—বর্ষার দমকা বাতাসের মত একটা দীর্ঘশ্বাস হু-হু করে বেরিয়ে গেল
বুকেব মধ্য দিয়ে—উঃ—সরলা এখন কোথায়? কে জানে?

খানিকটা পর দশ ঝাঁক উলুর আওয়াজ ভেসে এ'ল। কচি গলার
একটা কান্নার শব্দকে দাবিয়ে শাঁথের দমক উঠল এক পশলা।

আরও খানিকটা পরে আবার দশ ঝাঁক উলু, অনেকগুলো শাঁথের
আওয়াজ আর একটা নরম গলার শব্দ উঠল উল্লাসের জোয়ারে
তরঙ্গায়িত হয়ে।

দশ মিনিট আগু পিছু খালাস হয়েছে দুই পোয়াতি। হিবগীর হয়েছে
কোলভরা ছেলে আর মিলনীর কলিজা পোড়ানো একটা মেয়ে।

নিতাই ঠায় বসে রইল অন্ধকারে—একেবারে নিরুন্ম, চূপচাপ।

কাপাসী হাসারা থেকে ফিরে এসেছে দিনকয়েক হ'ল।

ছোট ভাই তার অন্ন পথ্য করেছে। এ যাত্রা বড় সারা সেরে গেছে
জীবন। গ্রাম দেশ, উপরন্তু বর্ষা কাল—ভাক্তার কবিরাজ অগ্নিমূল্য—
চড়া দাম ওষুধজলের। একরকম পরমাযুর জোরে চিতায় উঠতে হয়নি
জীবনের। যাক্—নতুন হাঁড়ি পাতিলগুলোর পেছন থেকে কাপাসী
টেনে বার করে আনল কাপড়খানা। দলামোচড়া করে গুঞ্জে রেপে-
ছিল কপিলা। সে দিন গোলকের সঙ্গে মাছ কুড়াতে গিয়ে মান্নাব
কাঁটায় লেগে দু ফালা হয়ে গিয়েছিল।

কাপড়টা বের করে একেবারে মারমুখী হয়ে উঠল কাপাসী; একেবারে
আনকোরা নতুন কাপড়—গত বৈশাখে মা পাঠিয়েছিল হাসারা থেকে।
একেবারে কঁকিয়ে ওঠে মর্মচের। গলায়—“সন্ঝোনাশ হইচে—আমাব
সন্ঝোনাশ হইচে।”

শোল মাছের পোনার মত একপাল ছেলেমেয়ে সরে গেল আশপাশ থেকে। ব্যাপারটা বিশেষ স্বত্ববিধের নয়। মাকে তারা চেনে বিলক্ষণ।

নিবারণ উঠানের এক কিনারে এটেল মাটিতে জল আর বালি মিশিয়ে চৌরস করছিল। হাঁড়িপাতিল হবে, এই মাসের শেষাংশে গাওয়ালে বেকতে হবে চরের দিকে। বোরো ধান না আনলে সারাটা বছর সংসার কুঁদবে কার জোরে। যত ধান্দা তার মাথায় দিয়েছিল ভগবান ! পোশাক কি কমগুলো ! মনে মনে গজগজ করতে থাকে নিবারণ।

কাপাসীর গলাটা ধীরে ধীরে অনার্থ হয়ে উঠছে—“পোড়াকপালী, নিঃবংশী—বাপ মা তো খাইছেই এইবার আইস্তু। ঢুকছে এই সংসারে—”

নিবারণ বিরক্ত হয়, মুখ তুলে ঐ জামরুল তলা থেকেই বলে—“এই সকালে আবার কি হইল বউ ? এটু চুপ কর দেখি !”

কাপাসী থামে না। গলা চড়ায় আসমান-সমান উচু করে, বলে—“ভগমান ! তোমার মনেও এত আছিল, ক্যান যে এই পোড়াকপাইল্যা সংসারে আমারে আনলা—”

কাজে মন লাগে না নিবারণের, বেজায় বেজার-বিতৃষ্ণ আসে ; সকাল থেকেই এই কান্না-ককানির ঝামেলা কার ভাল লাগে ! কপাল ঘুচিয়ে আবারও বলে—“চিল্লানি থামা ; ভাল যদি চাস।”

কাপাসী গলার পর্দা তোলে অনেকটা—“আমি চিল্লামু আমার খুশি, তোর কাম তুই কর না। চিল্লাইব না—ওর ডরে। তোর সোহাগের বইন যে আমার কাপড়টা ছিড়চে—”

“ছিড়চে, বেশ করছে, এইবার ক্ষ্যাস্ত দে চিল্লানিতে।”

“না, দিমু না কিছুতে, আমার ইচ্ছা আমি চিল্লামু।”

কাপাসী একটা বস্ত্র গলায় বলতে থাকে। “আমার মায় দিচ্ছে কাপড়, তোর বইনে ছিড়নের কে ? ভাত দেওনেব ভাতার না, কিল মারণের গোসাঁই।”

“বেশী কথা কইস না, ভাল হইব না। এক ফির ছিড়চে—আমি কইয়া দিমু আরও দশ ফির ছিড়তে, এইবার চূপ মাইর্যা থাক।”

নিবারণ জামরুলতলা থেকে শাসাতে থাকে।

কাপাসী ফুঁসিয়ে ওঠে—“ভগমান এই নিঃবইংশার লগে আমার নিষদ্ধ করছিল; সব সময় বইনের দিক লইয়া কথা কয়; তলে তলে কি আছে তুমিই জান ভগমান।”

একটা নোংরা সন্দেহের চাকে তীব্র খোঁচা দেয় কাপাসী। নিবারণের হাত-পা গুলো একটা খাড়া ঝিলিকের ঘায়ে ঝনঝন করে ওঠে। লাল লাল ছটো চোখ তুলে বলে—“চূপ মার বৌ, না হইলে একবারে খুনই কইর্যা ফালামু।”

“একটা কথাও কইতে যদি না-ই পারুম তবে তোমার সংসার খেজমত কবতে পারুম না আমি। একটা নাও ডাক দিয়া দাও, আমি হাসাবা যামু আইজ্জই।”

কাপাসী নাকিয়ে নাকিয়ে বলতে থাকে কথাগুলো।

“যা বাইর হইয়া যা, এই মুহূর্তে, সব পোলাপান লইয়া যাবি।”

নিবারণ ঝলসে ওঠে। কাদাছানা হাতছটো নাড়তে থাকে বার বার।

“পোলাপান তো তোর ড্যাকরা ; আমার না কি রে নিঃবইংশা। এই শ্যরের পাল আমি নিমু ক্যান, তোরটা তুই-ই দেখ; আমার গরজ পড়ছে ভারি।”

কাপাসী শুকনো নাকের ওপরকার বেসর নেড়ে খন খন করে ওঠে ভাড়া কাঁসির মত।

নিবারণ আবারও বলে—“এই গুণী কি আমার, সব তোরা পায়ে হইচে, বছর যাইতে না যাইতেই খালি ...!”

কাপাসী আচমকা স্তব্ধ হয়ে যায়। তারপর বলে—“শোন ভগমান, ডাকের কয় ক্রি? আইচ্ছা আমি যামু গিয়া পোলাপান লইয়া, তুমি থাইক্যো স্বোয়ান্তিমত।”

“থাকুমই তো, এই যে গেছিলি, শান্তিতে আছিলাম।”

এক মুহূর্ত স্তব্ধ চোখে চেয়ে রইল কাপাসী, তারপর ধীরে ধীরে বলে—“বইনেরে লইয়া নতুন কইর্যা সংসার পাইতো।”

“আবারও; ছোটলোকের বাচ্চা—”

একটা দেয়া যেন ডেকে উঠল আচমকা। নিশ্চুপ হয়ে গেল কাপাসী। ইতিমধ্যে কপিল খাল থেকে ফিরেছে বাসনকোসন ধোয়ামাজা করে। উঠানে ঢুকতে না ঢুকতেই কাপাসী গর্জিয়ে উঠল—“পোড়াকপালী, সব খাইব। বাপ-মা থাইয়। এইবার আমার হাড়-মাংস চিবাইতে আইছে, কান, এত মানুষের সঙ্গে আনাগোনা, একজনের লগে গেলে গিয়াই পারে। আমার কাপড়টা কোন অপরাধ করছিল তোমার ছিরিচরণে।”

বলেই চৌকাঠ ডিঙিয়ে পাকের ঘরের কাছাকাছি চলে আসে। বেড়ার গায়ে ঠেসান দেওয়াছিল চাকের লাঠিটা, তুলে নিয়ে বেদম ঠেঙাতে থাকে। কপিলা কাদেনা, কাঠ হয়ে রয়েছে একেবারে। নিবারণ এগিয়ে এসে লাঠিটা ছিনিয়ে নেয়, ফেলে দেব ওপাশের ছিটালে; তারপর বলে ওঠে—“ঘাউক কাজ-কাম, কর তোরা খাওয়া খাওয়ি। দেখি কয় দিন তেল থাকে শরীরে, পেটে ভাত না থাকলে।”

আর দাঁড়াল না সে এক দণ্ড। হন হন করে চলে গেল বাইরে। মধুটুকুরি আমগাছটার শিকড়ের ওপর বসল পা ছড়িয়ে। সামনে

ময়নামতীর খাল বেয়ে এগিয়ে আসছে মেঘরঙা জল আর অজস্র কচুরী
পানা—সোঁ—সোঁ আওয়াজ ওঠে তোড়ের ফৌসানির।

মনটা এই সকাল বেলাতেই ভারি বিশ্বাস হয়ে গেল।

কেমন যেন হয়ে গেছে কাপাসী। সব সময় খাওয়া ষাওয়া—একটা
দণ্ডও স্থবির হয়ে দুটো মনের কথা বলবে—তার যেন ফুরসতই পায
না—

অথচ—অথচ—

ময়নামতীর ফেনানো ঢেউ-এর ওপর দিয়ে সহসা কাঁচা বয়সের বৃত্তান্ত
ভেনে আসতে থাকে বলকে বলকে—সেই সব বেপরোয়া দিন!

দময়ন্তীর সিঁদুর টেনে দেওয়া সিঁথি আর উজ্জল কপালের লালটকটকে
টিপটায় ভারি মোহময় মনে হ'ত কাপাসীকে। নাকের বেসর আর
কানের বনফুল দোল খেত রুমকালতার মত। দুটো হাবা-হাবা
চোখ উচিয়ে ধরত নিবারণ; হাতের কাজ মাটিতে পড়ে গেছে, সে
দিকে নজর নেই এক কুচি।

ডুরে শাড়ীর কালো পাড়ের আগায় আগায় মনটা মিশিয়ে যেত যেন
কখন—অনমনা হয়ে যেত নিবারণ। খালঘাট থেকে ফিরে এসে
কাপাসী দেখত ঠার বসে আছে।

মনে মনে খুশিতে ফেটে পড়বার উপক্রম কাপাসীর। সোজাসুজি
সামনে এসে দাঁড়াত; সরল চোখের তরল দৃষ্টি ছড়িয়ে বলত—“সকাল
থিকা তো ড্যাভড্যাভা চোখ দিয়া গিলতে লাগল। আমারে, শেষে
ভাতের ক্ষিদা থাকব তো!”

“না থাকলেই বা কি?”

নিবারণ হাসত মিটমিটিয়ে।

বেসর ঝাঁকিয়ে কাপাসী গিয়ে উঠত পাকের ঘরে। আধাআধি খোলা

স্ট্রমটার আবডান থেকে একরাশ তেল-জবজবে চুলের মেঘে কি মোহই না ছিল সে সব দিনে !

প্রথম গর্ত হ'ল কাপাসীর। পাঁচ মাসের মাস সেই—কোথায় বনবিবিতলার সাধুর মন্ত্র পড়া মাদুলি এনে বেঁধে দিল ওপর হাতে। যে বা বলছে—হাওয়ার আগে গিয়ে তাই করছে কাপাসীর জন্ত। রাতভর ঘুম নেই, শ্বোয়াস্তি নেই একছিটে, ভালয় ভালয় ভগবানের ইচ্ছায় খালাস পায় কাপাসী! যদি একটা খারাপ মন্দ কিছু—না, না আব ভাবতেই পারে না, নিশ্চিন্তে ঘুমও আসে না।

ছ'মাসের মাস জিওলপোতা থেকে এক দূব সম্পর্কের পিসীকে নিয়ে এ'ল নিবারণ। অচল অবস্থা কাপাসীব, রান্নাবান্না, চলানো-ফেরানোব জন্ত একজন লোকের প্রয়োজন সব সময়।

কাপাসী শেলের পোনার চচ্চড়ি ভালবাসে, সকাল হতে না হতেই নাও নিয়ে ছুটল নিবারণ, ধান ক্ষেতে, গামছা দিয়ে ছেঁকে নিয়ে এল অজস্র মাছের পোনা।

পিসী হাসে; হেঁশেল নাড়াচাড়া করতে করতে বলে—“তুই-ই দেখালি নিবারণ, আর কারো বউ বিয়ায়, না পোয়াতি হয়! খালি তোব বউই হইছে। ধন্তি শ্বোয়ামী পাইছিল তোর বউ!”

নিবারণও বোকা-বোকা হাসি হাসে, বলে—“তুমি বোঝ না পিসী, তোমরা সাবেকী মানুষ।”

পিসী বলে—“হ, তোরা তো আমাগো পেটে হ'স নাই, আমবাই তোগো পেটে হইছি।”

নিবারণ আর কথা বাড়ায় না, পিসীর যা মুখ আলগা, কখন কি বলে বসে। আন্তে আন্তে সরে যায় পাকের ঘরের পৈঠে থেকে।

মাঝে মাঝে খুনসুড়ি হ'ত, ভারি মিঠা মিঠা ঝগড়া।

নিবারণ বলত—“মাইয়া হইলে তোর, পোলা হইলে আমার।”
কাপাসীই মিটিয়ে দিত স্বেয়ামীর মুখে মুখে বেধে—“পোলা হউক আর
মাইয়া হউক আমাগোই ; আমাগো দুইজনের মধ্যেই শুইব।”
“হয়, হয় ; ঠিক কইছিল।”

নিবারণ কাপাসীর চুল চটকাতে চটকাতে নায় দেয়। ভারি মনের
মত বোঁ হয়েছে তাব। সেই কাপাসীই ওলটপালট হয়ে গিয়েছে।
নেই তেল-জবজবে চুল, কেমন যেন রুক্ষ রুক্ষ হয়েছে। সিঁথিতে
টেনে-দেওয়া দময়ন্তীর সেই উজ্জল-লাল সিঁদুরের বর্ণটাও কেমন যেন
ফেকাশে ফেকাশে হয়ে গেছে। ছেলেপিলে হয়েছে এক গোষ্ঠী।

মামাতো বোনটাকে সংসাবে এনে তুলবার সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন
জঙ্গী জঙ্গী হয়ে উঠেছে। ননদ-ভাইবৌতে বনিবন। নেই একদণ্ড।
সব সময় চুলোচুলি বেধেই আছে। প্রাণ-বাতান প্রায় ঠোঁটের কিনাবে
এসে গিয়েছে নিবাবণের।

দু প্রহর বেলা পেরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ। মেঘভাঙা সূর্যটা হিজল-
গাছের মাথায় এসে উঠেছে। বোদ ছড়াচ্ছে ঝিলিমিলি। কপিলাই
অবশেষে ডাকতে খুঁজতে আসে।—“আস দাদা, মুড়ি খাইয়া যাও,
দুইপহর বেলা চড়ছে।”

হাত ধরে সাধানাধি শুরু কবে দেয় কপিলা।

নিবারণ বলে—“তুই যা, আমি যামু এটু পরে।”

কপিলা হাত ছাড়ে না।

জুতের ঘবেব জানালা দিয়ে চোখ দুটো ছুঁড়ে দেয় কাপাসী ; বলে—

“হয় হয়, যুগলমিলন হইচে এইবার, ঠিক এই চাইছিলাম।”

আচমকা রক্তটা যেন মাথাব চনচন করে ওঠে। কোথা দিয়ে কি হয়ে

শেল। কপিলার হাত হুটো ছাড়িয়ে একেবারে নাঁ। নাঁ। করে ছুটে আসে
 জ্বতের ঘরের পৈঠেতে। গর্জাতে শুরু করে নিবারণ—“শূয়রের ছাও
 শূয়র; তোরে খুনই কইয়া ফেলামু আইজ।”
 ইতিমধ্যে ভাবগতিক দেখে ঘরের কপাটটা বন্ধ করে দিয়েছে কাপাসী।
 একেবারেই সাড়াশব্দ করে না। সহজ সরল মানুষ নিবারণ, রাগলে
 আর জ্ঞানকাণ্ড থাকে না। খুব ভালভাবেই তা জানে কাপাসী।

অবশেষে রাত্রে শুয়ে শুয়ে মিটমিট হয়ে গেল সব কিছু। নিবারণেব
 সোহাগে সোহাগে কাপাসীরও মনটা বিবশ হয়ে যায়। বুকেব কাছে
 ঘন হয়ে আনে আর একটু। গরম নিঃশ্বাস পড়ে নিবারণের বুকে।
 নিবারণ বলে—“অমন পাগলামি করস ক্যান বউ?”
 “কি জানি, আমি আইজকাইল যেন কি হইয়া গেচি।” একটু থেমে
 কাপাসী বলে আবার—“আর করুম না এমন, কোন সময়ে না।”
 অনেকদিন পর নিবিড় আলিঙ্গনে কাপাসীকে জড়িয়ে নেয় নিবারণ—
 “এইবার ঘুমা বউ, তিনপহর রাইত পার হইয়া গেচে অনেকক্ষণ।”

আট

জীবনে আবার অকুচি ধরে গেছে অনন্তহরির। রসময়ী তার জীবনটা বাতিল করে দিতেই এসেছে। অনেকদিন পরে আবার কুমার পাড়ার পথটা ধরলেন অনন্তহরি।

সিকিমালি সাহা পাড়ায় যাচ্ছিল, ডিঙি বেয়ে; অনন্তহরি তাকে থামিয়ে পাটাতনে উঠে বসলেন। বলেন, “আমারে কুমার পাড়ায় নামাইয়া দিস্ এটু।”

“আইচ্ছা।”

ডিঙির ওপর বসে অনন্তহরি ভাবতে থাকেন কত কি? মনসা পূজার দিন তো কপিলা যৌবনের আগুন নিয়ে এসেছিল লেলিহ। দাঁকোর ওপর দাঁড়িয়ে, যন সঙ্ক্যায় কামনাবলসিত চোখ দুটো যেন তার জ্বলছিল ধক ধক করে। সে দিন কি যেন হয়েছিল তাঁর—মনটা শুচিশুভ্র হয়ে গিয়েছিল আচমকা—আর ভারি নোংরা মনে হয়েছিল কপিলাকে। মনে হয়েছিল অত্যন্ত অনায, অতিরিক্ত আদিম। কিছু তার চেয়ে বড় সত্যি আজ আবিষ্কার কবেছেন অনন্তহরি। মনের সব কিছুকে মাখামাখি করেই শুধু ঐ মনসা পূজার দিনটা নেই—আছে বসময়ীর সঙ্গে অনেকগুলো বিশ্বাস দিনরাত্রির ইতিহাস।

কপিলার ধারালো যৌবনের হাল দিয়ে কি এই নিফলা ইতিহাসেব জমিনটা উর্বর করা যাবে না! তাঁর হুপিগুটা ধক ধক করে লাফাতে থাকে। ত্রিশ বছরের অনাবাদী জীবনে কি ফুলমুকুলের আশ্বাস আসবে না কপিলার সাহচর্যে? আর ভাবতেই পারেন না অনন্তহরি।

কুমার পাড়ায় নামিয়ে দিয়ে সিকিমালি ডিঙির গলুই ঘোরায় সাহা
পাড়ার দিকে। অনন্তহরি এসে উঠলেন নিবারণের দাওয়ায়।

নিবারণ নেই, গিয়েছে চরজলমার হাটে গাওয়াল-বেলাতি করতে।
কাপাসীও যেন এদিক সেদিক কোথায় রয়েছে।

অনন্তহরি তালাস করে এসে উঠলেন পাকেব ঘবের পৈঠেতে। কপিলা
দো-আখায় মেটে হাঁড়ি চড়িয়েছে, আব মুখে গুঁজে দিয়েছে মোটা
মোটা আমকাঠেব চল।

একটা কাঁঠাল-কাঠের পিঁড়িতে জাঁকিয়ে বসলেন। তাবপব এটা সেটা
নিয়ে নাভাচাড়া শুরু করেন খানিক, অবশেষে বলতে থাকেন অনন্তহরি
—“কি পাক করবি সুন্দরী?”

“একটা বুড়া ছাগলের মাথা দিয়ে পাতরি।”

কপিলা ঝিলকিয়ে হাসে। অনন্তহরি গায়ে মাথেন না কথাটা, আল-
গোছে বলেন—“মাংস বুঝি; খাসী কাটছে না কি নিবারণ?”

“দাদায় কাটে নাই, আমি কাটুম এই খুস্তি দিয়া।”

কপিলা পাশ থেকে খুস্তিটা তুলে উঁচিয়ে ধবে।

ভাবাচ্যাকা মেবে যান অনন্তহরি। বলে কি মেঘেটা, খুস্তি দিয়ে
খানী পৌচাবে, এ কেমন ধাবা কথা!

পিঁড়িটা সবিয়ে একটা নিবাপদ ব্যবধান বেখে বসলেন অনন্তহরি।
ভাবগতিক বিশেষ সুবিধাব নয় কপিলাব, যুবতী মেঘেব কিছুই নিবিঘ্ন
নয়। কিছুই নিবিপদ নয়।

সহসা উঠে গিয়ে খুঁজেপেতে একছিলিম তামাক নিয়ে আসেন
অনন্তহরি। বলেন—“এক হাতা আগুন দে সুন্দরী, মুখে আগুন
দিমু।”

কপিলা থিক থিক কবে হেসে ওঠে—“হয়, হয় নেই বয়স তো হইচে,

এক হাতা আগুনে কি হইব। আস্তা একটা আমগাছ লাগব;
পাটশোলা লাগব একতুর।”

চমকে ওঠেন অনন্তহরি। মুখের ছিঁরি দেখেছ মেয়েটার। মনটা দমে
যায় আচমকা।

তবুও সহজ হয়ে অনন্তহরি বলেন—“দে, দে এটু আগুন দে, তাম্বুকাটা
খাইয়া লই জুতমত।”

কপিলা এক হাতা আগুন এগিয়ে দেয় স্নমুখে।

অনন্তহরি আবারও বলেন—“কি কি পাক করলি স্নন্দরী, মনটা খোলসা
কইর্যা ক’ দেখি।”

কপিলা হাসে, বলে—“ক্যান, খাইবেন না কি চারডি আমাগো ঘরে।”

“হেঁ-হেঁ, আগি বামন মাছুষ—” অনন্তহরি তো-তো করেন।

“বামন তো, বামনের মাইয়ার দিকে নজর ফেলাইলেই পারতেন,
কুমারের ঘরে টান ক্যান?”

“তোর লগে আর কারো ডুলনা!”

অনন্তহরি হাত কচলান, কাঁচা-পাকা চুলের টেড়িটা পাট করেন হাত
দিয়ে চেপে চেপে।

“তবে আমার হাতে খাইলে দোষের কি হয়!”

কপিলা তরলায়ত চোখে তাকায় ঘন ঘন।

অনন্তহরি মাথা ঝাঁকান—“না দোষের কি? তবে—”

একটা আমতা-আমতার বেড়ায় বার বার হৌচট লাগে তাঁর।

কপিলা হাসিতে গাণ দেয় আবার—“দোষের যখন না-ই তখন না
হয় খাইলেনই আমাগো ঘরে চারডি ভাত। আপনেক বউর থিকা
খরাপ পাক করি না মাছের বেতুন।”

ভারি ফ্যাসাদে জড়িয়ে পড়েছেন অনন্তহরি, এমনি এমনি পার পাবাব

উপায় নেই। যেটা সহজ নাগালের মধ্যে মনে হয়েছিল—তার জন্ত দাম দিতে হবে একরাশ। এতটা কি জানতেন অনন্তহরি?

অনেকটা এগিয়েছেন—এখন পেছন হটাটা ভারি বেমানান দেখাবে। দেখাই যাক না কতখানি বোলা হয় জল?

অনন্তহরি ধীরে ধীরে বলেন—“বামন মানুষ, কেউ দেইখ্যা ফেলায় যদি!” কপিলা মবলগ জবাব দেয়—“দেখুক; আপনেই তো কইচেন আমার তুলনা আপনার ত’বিলে (তহ’বিলে) নাই, তবে আব লোষেব কি?”

“উঁহ—সে কথা কই না। গেবামেব মানুষগুলোবে চিনস তো, ত্রিভায় নব বিষ! কত কি কথা উঠব এই লইয়া, যজমানীই হয়ত যাটব বন্ধ হইয়া।”

অনন্তহরি ইতি-উতি তাকান। একটু যেন ভয়-ডব কবে। কপিলাকে ঠিক ভবনা কবে উঠতে পাবেন না। মনটা কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে।

কপিলা খানিকটা এগিয়ে আসে, একেবাবে প্রস্থাসেব নাগালে, বলে—“আমি বেশী, না আপনেব যজমানী বেশী? মনটা ঝোঁকে কোন মুখী?”

“তুই-ই আমার কাছে বড বসবতী, সন্সাইব থিকা। তোব জন্ত নব করতে পারি আমি।”

অনন্তহরি বিচলিত হয়ে পড়েন, অগ্গমনা হয়ে যান যেন।

“আমিই যদি বড, তবে আমাব কথা বাথতে হইব। খাইবেন আমাগে। ঘরে।”

কপিলা ভুক্ষ নাচায়, বুক উচোয়, উরু ঝাঁকায় আব অনন্তহরিব মন নাচে সঙ্গে সঙ্গে। ধীরে ধীরে বলেন—“আইছা সুনবী, দিনমানে কিস্তক না, বাইতে আইস্তা থামু।”

কপিলা মাথা হেলিয়ে বলে—“আইচ্ছা।”

অনন্তহরি উঠে পড়লেন—চলে এলেন একেবারে খালের ধারে।
আপাতত বাড়ী যাবেন।

জামরুল গাছটার ওপিঠ থেকে বেরিয়ে এল তুফানী ; সঁতার কাটতে
কাটতে একেবারে চলে এসেছে কপিলাদের উঠানে। স্বমুখে এগিয়ে
এসে বলে—“কি লো সই, শেষে এই বুড়া নাগর গলায় গাঁথলি।”
কপিলা বলে—“তোমার বুঝি পরাণ উথলপাখল করে।”

“করে তো ; ভাগ দিবি নাকি এক খাবল।”

“উহু, তা হইলে আমি মইরাই যামু।”

কপিলা ঝুমঝুমিয়ে হেসে ওঠে।

“আমার উপায় ?” তুফানী গালে হাত রাখে।

“খালি কান্দন। যতই কান্দ, আমার চুল পাকা বুড়া নাগব দিমু না,
কিছুতে না।”

“তবে যাই গিয়া সই, তুই ভারি নিষ্ঠুর।”

মুখটা মেঘকালো করে বাথে একমুহূর্ত, তার পরেই হাসির বিদ্যুৎ
ঝিলিক মারে—“বুড়া কয় কি, রনের কথা বুঝি ?”

“হ, দেখ্ না সই কেমন বান্দর নাচাই—ঐ যে”—তারপরেই কপিলা
ছড়া কাটতে থাকে—

“আগন মাসে ধান তুলিবে ফাগন মাসে বিয়া

বুধু নাচ কর—

হাটের বাজালি মাছ, বাড়ীর বাইগন

তাই থাইয়া বুধুর আমার নাচন কোন্দন

বুধু নাচ কব—”

হুই সই হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ে এ ওর গায়ে।

তুফানী বলে—“নিতাইরে আইজ কাইল দেখি না যে হিজলতলীর খালে!”

“দেখ্ গিয়া কোন পেত্নীর লগে মালা বদল বরচে বুঝি। তাই ফুরস্তত পায় না এদিকে আসনের।” কপিলা বলে শানানো স্ববের ফুলকি ছিটিয়ে ছিটিয়ে।

“রঞ্জিলা নায়ের মাঝি আর আইছিল?”

“না।”

গলাটা ধমধম করতে থাকে কপিলার। অভিমানের মেঘে ছলছল হয়ে উঠেছে চোখমুখ। সত্যি অনেকগুলো দিন গেল, তবু গোলক আসে না। আসলে আর কথাই বলবে না, ‘রঞ্জিলা নায়েব’ মাঝি তো সেদিন ‘নিগুণ কথা’ বলে যায় নি।

“ক্যান?” তুফানীর কোতুলটা প্রশ্নবোধক।

“জানি না।” কপিলার চোখে জল টলমল করে।

“অভিমান হইচে।” তুফানী এগিয়ে আসে আবো খানিকটা।

কপিলা জবাব দেয় না।

আবারও তুফানী বলে ওঠে—“আসব, আসব। হয়ত অস্থখ বিস্তখ কবছে। বাউল মানুষ, নয়ত কোন মুখী বাইব হইয়া গেচে।”

তাই তো! এই দিকটা তলিয়ে ঘুলিয়ে দেখে নি। অস্থখবিস্তখ নিয়েই তো গোলক গিয়েছিল এখান থেকে—জব ছিল গা-ভবা।

কপিলা অগ্র কথার সীমানায় চলে আসে—“সঙ্ক্যার সময় আসিস লো সই।”

তুফানী ঘাড় বাঁকায়, কোমর হেলিয়ে, চোখ উঁচিয়ে বলে—“ক্যান লো সই!”

কপিল। বলে—“ঐ যে কইলাম বুড়া বান্দব নাচামু।”

তুফানী রন্ধের ঝিলিক তোলে—“বুড়ার যে কোমরে বাত।”

“একফির নাচলে বাত যাইব গিয়া।”

আচমক। তুফানী এগিয়ে গেল মোথরা গাছগুলোর দিকে। ওখান থেকেই বলে—“যাই লো সই ; পোলাটায় যেন কান্দে মনে হয়।”

কপিল। হাসিতে তুফান তোলে, বলে—“আমার কিন্তু অগ্র কথা মনে হয়।”

“কি ?” তুফানী চোখ ফিবায় পিছন দিকে।

“হাইলা চাষায় কান্দে।”

একদণ্ড আর দাঁড়ায় না কপিল।, তাড়াতাড়ি এসে পাকের ঘরের আবডালে চলে যায়।

তুফানী এক ঝলক মোলায়েম হাসি ছড়িয়ে খালে গিয়ে নামে। মধুব হাসি। অপক্লপ খুশির হাসি, মোথরা ঝোপগুলোর পাশ থেকে একটা গলা ভেসে আসে ; ভারি মিষ্টি একটা কোন্দলের গলা—
“সব সময় তোর মস্তবা, আইছা। গোলক আত্মক, লেখা যাইব তখন।”

পাকের ঘরের আবডাল থেকে খিলখিলিয়ে ওঠে কপিল।—“পোড়াব-মুখী।”

ঘোল। ঘোলা সন্ধ্যা নেমেছে অঝোরে।

কপিল। আখার আগুনে হাত-পা সেকছিল ; তাতিয়ে নিচ্ছিল গা-গতর। সারাটা দিনমান জলঝুটিতে ভিজে ভিজে মাটি ছেনেছে অবিশ্রাম। ঠাণ্ডা হাওয়ায় হাত পায়ের কঙ্গিগুলো যেন আলগা হয়ে গিয়েছে। অবশ্য হয়েছে শিরান্নায়।

পাকের ঘরের পিছনে ঘন মানকচুর জঙ্গল। সেখান থেকেই গলাট।
ভেসে এল সহসা।

“সুন্দরী ; ও সুন্দরী, কুপীটা ধর তো এটু।”

প্রথমটা চমকে উঠেছিল, তারপর মনের দিগন্তে থিতুয়ে গেল চমকটা।
একটা বাঁকাচোরা হাসি ঠোঁটের ফাঁকে ফুটে বেরল। ও সেই বুড়া
ভাগলটা!

কপিলা বলে—“আপনে ঠাকুরদাছ মানকচুর জঙ্গলে! জন সাঁতরাইয়া
আসছিলেন না কি এই অন্ধকারে। দেইখ্যেন ঐ খানে আবার সাপ-
খোপ আছে!”

একটা কান্না-ককানি শোনা যায়।

“শীগ্গির আয় সুন্দরী ; পায়ে কাটা ফুটছে।”

কপিলা কাপড়চোপড় গোছগাছ করে বাইরে বেরিয়ে আসে। আহা
শত হলেও বুড়ো মানুষ। এতক্ষণ খালি মস্তুরাই করেছে। আপনোসের
একটা কাঁটার ঘায়ে পরাণটা খচ খচ করে ওঠে।

বলে—“কই ঠাকুরদাছ?”

“এই তো আমলকী গাছটার নীচে!”

কপিলা কুপীটা নিয়ে এগিয়ে আসে আমলকী গাছটার সামনাসামনি।
আচমকা একটা ফুঁ দিয়ে আলোটা নিভিয়ে দিলেন অনন্তহরি। খতমত
থেয়ে গেল কপিলা।

বলে—“কুপীটা নিভাইয়া দিলেন যে ঠাকুরদাছ!”

“কুপী দিয়া কি হইব ; তুই তো আছস, জ্যোচ্ছনা (জ্যোৎস্না) হইয়া
গেচে চাইরদিক।”

কপিলা আবারও বলে—“আপনের পায়ে না কাটা ফুটছে!”

“হ, রসবতী ফুটছে ; পায়ে না মনে ; আর সুন্দরী তুই-ই সেই কাটা।”

একটা ক্যাপা আবেগে খরখরিয়ে কাঁপতে থাকে অনন্তহরির গলাটা।

কপিলা হাসে শনশনিয়ে, বলে—“তাই না কি ঠাকুরদাহু।”

“হয়, হয়, রসবতী। এতদিনেও বোঝস নাই?”

অনন্তহরি এগিয়ে এসে হাত দুটে। চেপে ধরেন কপিলার। পলকপাতের মধ্যে এক ঝটকায় হাতটা ছাড়িয়ে নেন কপিলা। তারপর একটা নিরাপদ ব্যবধান রেখে সরে দাঁড়ায়। তারও পর খিল খিল শব্দ করে হেনে ওঠে; “ঠাকুরদাহু বয়স হইল কত?”

“রসময়ীর কাছে গেলে মনে হয় মইর্যা আমি ভূত হইয়া গেছি। আর তোর কাছে আইলে মনে হয়, আবার যৈবনকাল ফির্যা পাইচি। হে—বুঝালি কী না রসবতী! উপুরের বয়সটা কী আর বয়স! মনে আমার রঙ আছে। পরানে যৈবন আছে; তাজা যৈবন। আমার কথার মধ্যে সেই যৈবনের বাস পাইস না! সত্য কথাটা ক’ দেখি কপিলা।”

“বাস আবার পাই না। গন্ধে পরাণ-মন আলুথালু হইয়া যায়।” বলতে বলতেই সেই খিল খিল হাসিতে শান দিতে থাকে কপিলা।

কুটিল সন্দেহে চেতনাটা ভরে গিয়েছে অনন্তহরির। ফিস ফিস গলার তিনি বলেন; “তোর হাসিটা জানি কেমন কেমন!”

“কেমন?”

“কইতে পারি না। তবে ঐ হাসি পরানে বাজে।”

“বাজে বুঝি, তা হইলে আর অমুন হাসি হাস্ম না। রাইত হইচে, এইবার যান ঠাকুরদাহু। বুড়া বয়সে ঠাকুরমা আপনেনে না দেখলে আবার ভিন্নি খাইব।”

আর্তনাদ করে উঠলেন অনন্তহরি; “তোর কাছে আইলেই আমারে ভাগাইয়া দিতে চাইস। নামেই রসময়ী—তোর ঐ ঠাকুরমা মাগীর

যদি এতটুকু রস থাকত। পরাণে যদি এতটুকু রঙ থাকত, তা হইলেও মনেরে বুঝ দিতে পারতাম। ঘরে একটুক সোয়াদ নাই; এতটুক শান্তি নাই। তাই ত মুইর্যা মুইর্যা তোর কাছে আসি রসবতী।”

দুপুরের দিকে কপাসীর জ্বর এসেছিল। সারাদিন কাঁথাকানির নীচে ককিয়েছে। ওর মেঘাদ মাঝরাত পর্যন্ত। সেদিক থেকে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত কপিল। বললো; “আইচ্ছা ঠাকুরদাদু আপনি আমার কাছে আইচ্ছা কী সোয়াদ পান ক’ন দেখি?”

“ওই যে কইলাম, তোর কাছে আইলে যৈবনেরে ফিরা পাই। তা ছাড়া পুরুষ-মানুষ আর যুবতী মাইয়ার মনে মনে কুটুস্থিতা পাতান থাকে।”

কিছু সময়ের বিরতি। একসময় আবার কপিল বললো, “কী ঠাকুরদাদু, খাইবেন না কি আমাগো ঘরে?” কৌতুকে তার কণ্ঠ ঝিকমিক- করছে।

“জাত দিতে কইস রসবতী? তুই কুমার, আমি বামন!” কণ্ঠটা কেমন বিরস শোনালো অনন্তহরির।

“পুরুষ মানুষ আর যুবতী মাইয়ার জাত কি আলাদা ঠাকুরদাদু?”

“ঠিক—ঠিক—” উৎসাহিত হয়ে উঠলেন অনন্তহরি। বিচিত্র এক পুনকে সামনের দিকে একটা পা বাড়িয়ে দিলেন, “ঠিক কইছিল রসবতী, তোর লেইগ্যা জান-মান বেবাক দিতে পারি। জাত কোন কথা!”

“তাই নাকি?” কপিলার কণ্ঠে সেই ঝিকমিকি কৌতুক এবার খরবার হয়ে ওঠে, “জাত দিতে চাইলেই তো নেওয়া যায় না ঠাকুরদাদু। জাত নিলে যে আবার দিতে হয়। আমার জাত যদি একবার যায়, ঘরে-বাইরে কোনখানে জায়গা পাম্ না।” কণ্ঠটা এবার আশ্চর্য গম্ভীর

শোনাচ্ছে কপিলার। শোনাচ্ছে আশ্চর্য নির্মম। “এইবার বাড়ী যান
ঠাকুরদাছ। আপনার কাপড় ভিজ।। অস্থখ বিস্থখ করতে পারে।”
চমকে একবার কপিলার মুখের দিকে তাকালেন অনন্তহরি। আবছা
অন্ধকারে সে মুখে কোন প্রশ্নই লিখিত নেই।
“হবে বাই লো রনবতী; তুই যখন কইস। আমারে কিন্তুক ভুলিস না।
আবার তোর কাছে আস্‌ম।”

একটা বুনো আকুতি-ভরা গলায় বলতে থাকেন অনন্তহরি ভট্টাচার্য—
সাতচল্লিশ ঘর কাহার-কুমার, তাঁতি-সদগোপের একচেটিয়া যজমানী
ব্রাহ্মণ।

“আপনেরে কি ভুলতে পারি ঠাকুরদাছ? আপনেরে মনের মধ্যে
দাইখ্যা রাখচি; একেবারে বউছা ফুলের মালার লাখান।”
একটা কুটিল সন্দেহ-ভরা দৃষ্টি ছড়িয়ে অনন্তহরি বেরিয়ে গেলেন খালের
দিকে। আর কপিলা উন্নত একটা হাসির ভঙ্গিমায ভেঙে পড়তে
লাগলো।

আগন মাসে ধান উঠিবে ফাগুন মাসে বিয়া

বুধু নাচ কর—

হাটের বাজালি মাছ, বাড়ীর বাইগন,

‘তাই খাটয়া বুধুর আমার নাচন কোন্দন

বুধু নাচ কর—

দুড়ো। ‘বান্দরের কোমরে একটা রসরসের কাছিই বেঁধেছে কপিলা।
‘নাচনকোন্দন’ শুরু হয়েছে তার অবিরাম, অবিশ্রাম, উদয়াস্ত।

নয়

অম্মান মাস।

সারাটা আকাশ-ভরা উজ্জ্বল সূর্যের আখাস। ঝকঝকে কাঁচা রোদ এসে ঝলকায় ঢেউখেলানো টিনের চালে চালে। পূব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণের ভিটিতে পাকাপোক্ত সাতাশের বন্দের সব ঘর, শালতক্তার পাটাতন করে একটা কায়েমী ব্যবস্থা করে রেখেছে শ্রীধর মণ্ডল।

ঢালা উঠানে কাঁচা সোনার মত ধান শুকাচ্ছে।

পশ্চিমের ভিটিব দাওয়ায় হাঁটুহুটোর মধ্যে খুতনিটা ডুবিয়ে শ্রীধর বসেছিল চুপচাপ। মনটা ভারি অগোছাল হয়ে আছে ক'টা দিন ধরে। শুম-সোয়াপ্তি কিছুই নেই। ভাবি অক্লিট ধরে গেছে পৃথিবীটাব ওপব। বিশ্বাদ হয়ে গেছে এই জীবন।

সেদিন সাজনগঞ্জে কুটুমবাড়ী গিয়েছিল শ্রীধর।

খালের ছায়াছন্দিত ঘাটে চোখাচোখি হয়ে গিয়েছিল এক কেশবতী কইন্ডা'র সঙ্গে। সেই থেকে স্মৃথঘুমের আবেশ নেই মনের কিনারে। পরাণটা আকুলিবিকুলি করে—বার বার ভাবনার চক্ররেখা থেকে 'কইন্ডা'র চোখহুটে ভেসে উঠতে থাকে।

ইতিমধ্যে বার পাঁচেক রাঙা চেলি পরেছে শ্রীধর, পঁয়ত্রিশ পাক ঘুরেছে এই সত্তরটা হিনাবী বছরের জীবনে। বোঁ এসেছে সোয়া এক গণ্ডা—চরজলমা, ইনামগঞ্জ, আউশখালি আর আবহুলাপুর থেকে। শেষ বউ মিলনী—এই সেই দিন বিইয়েছে।

বাড়ী-ঘর-ভরা লোকজন। নাতি-পুতির শিকড়ে-বাকড়ে জড়ানো

এ ভিটে, সে ভিটে। ছ' বেলায় দেড়শ' খানা পাত পড়ে পাকের ঘরের
টানা বারান্দায়।

ছেলে-পিলেগুলো কিচির-মিচির শুরু করেছে উঠানের কিনারায়।
অনুদিন হ'লে ধমক টমক দিত শ্রীধর কিন্তু আজ যেন ওসবে বিশেষ
উৎসাহ পাচ্ছে না। আবারও হিজলতলীর সেই খালটা মনের
পটভূমিতে রঙ ছড়াতে থাকে। টানা টানা চোখ, পুরনু গাল আর
উদ্ধত বৃকের অপূর্ব পরিপূর্ণতা—বিজুরী চমকের মতো শ্রীধরের চেতনায়
ভেঙে ভেঙে পড়ছিল বার বার। সঙ্গে ছিল কান্ড, দিন-কুশাণ খাটে
শ্রীধরের জমিনে।

জিজ্ঞাসা করেছিল শ্রীধর—“মাইয়াটা কে রে?”

“মাইজ্ঞা কত্তা, নিবারণ পালের মামাতো বইন কপিল।”

কান্ড জবাব দিয়েছিল ঠোট দুটো চাটতে চাটতে।

কপিলার নামটা, তার স্ত্যাম বরতনু একটা বুক ভাঙানো দীর্ঘখানে
মতই হু হু করে বেরিয়ে এ'ল শ্রীধরের বুকটা উথলপাথল করে।
কোন কিছুতে আজকাল মনকুচি নেই শ্রীধরের। এক-আধবার
বিয়ালেই বউগুলো অকর্মা হয়ে যায়, গড়ন-পিটনে ধারতেজ কিছুই
থাকে না। যৌবন হেজে যায়। মনটা একটা অজানা আগুনের শীষে
ধোঁয়াতে থাকে। মোটা গোফদুটো পাকাতে পাকাতে হাঁক দেয় শ্রীধর
—“নিতাই অ নিতাই।”

“যাই কত্তা।”

কাছে-পিঠে কোথা থেকে যেন নিতাই এগিয়ে এ'ল স্মৃথে।

“তামুক ভইর্যা দে এটু।”

নিতাই কক্কি সাজিয়ে ছঁকোর চুড়ায় বসিয়ে দিয়ে গেল।

শ্রীধর আলগা আলগা টান দিতে থাকে ফরসিতে।

আট পৌরে বৌ রয়েছে সোয়া একগুণা। এখন প্রয়োজন একটা পোশাকী বৌ'র। নিপাট ভাঁজ করে মনের সিন্দূকে ফেলে রাখবার মত আহ্লাদী।

সারাটা দিনমান জমিজমার তদ্বিরতদারক করতে চলে যায়। সন্ধ্যার সময় করসি স্নুমুখে রেখে জঙ্গল-গোঁফে আতর মেখে বসলে আবছা আলো। কুয়াশায় চোখের তারায় স্বপ্ন ঘনিয়ে আসে। কিন্তু এখন এই দিনের উজ্জল বোধের মধ্যেই স্বপ্ন ভরে এ'ল শ্রীধরের পাকা ভুরুব তলা দিয়ে মদির চোখের পাতায়।

কপিলা! আরও বার দুই নামটা জাড়িয়ে জড়িয়ে উচ্চারণ করল দু'শ কাণি দো ফনলা জামনের মালিক রাডামিলার শ্রীধর মণ্ডল।

আবারও ইঁক দিন শ্রীধর—“পতিত, অ পতিত।”

একজন আব-বয়সী লোক এসে স্নুমুখে দাড়াল, বলে “ভাকছেন বাবা।”
হুঁ—বস, এটু কামের কথা আছে।”

পতিত নক্সাকাটা শীতল-পাটিগানার এক কিনারে উঠে বসল, বলে,
“কি কইবেন?”

“মাজার ব্যাখাটা আবার বাড়ছে আমার—সেই বাতের বেদনাটা—”

পতিত ব্যস্তমগ্ন হয়ে ওঠে—“কবিরাজ না হোকিম?”

“উহু—ওতে কুলাইব না।

“তবে হোমিপ্যাথ?”

খুত্নিতে হাত বুলাতে বুলাতে পতিত হুঁকু কৌচকায়।

“না-না, ঐ মিঠা ওষুধে বাঘা রোগ সারব না।”

পতিতের কপালে কতকগুলো রেখা হিজিবিজির মত ফুটে ওঠে; বলে
—“তবে তবে। এ্যালুপ্যাথি, রুপসাতিলার বন্দরে একজন ভাল ডাক্তার
আইছে।”

“না-না, ও তো ইংলিশন দিয়া মাইব্যা থুইব—”

“তবে—তবে—”

খুত্‌নি কচলাতে কচলাতে হাঁপিয়ে ঘামিয়ে একাকাব হয়ে যায় পতিত ।
অবশেষে খানিকটা জিবান নিয়ে শ্রীধৰ মণ্ডল বলে ওঠে—“একটা মাইয়া
দেখ, এই শ্যাৰ বয়সে এটু খেজমত কবব । বাতেব ব্যাথাটা আবাব
চাগাইয়া উঠচে ।”

“কাব লেইগ্যা—জীবন না পবাণেব লেইগ্যা ? দুইজনেবই তো বিয়াব
বয়স ডাক দিয়া উঠচে ।’ পতিত খানিকটা হাল্কা হিসাব কৰে বলে—
“জীবনেব এই বিশ গিয়া একুশ হইল, আব পবাণেব আঠাবো গিয়া
উনিশ ।”

জীবন আব পবাণ, বাঙামিলাব দু’ণ’ কাণি দোফসল । জমিনেব
মালিক শ্রীধৰ মণ্ডলেব মেৰা বোব দুই ছেলে ।

“আগে তো দেখ । তাবপৰ দেখা বাউক কাব লগে বিয়া হয় ।”

প্ৰথমে একটু আধটু দমে যায় শ্রীধৰ । বড ছেলেব মুখোমুখি বলতে
লাজৰবমে বাদো-বাদো ঠেকে , একটু ইতি উতি কৰে খেমে যায়
শেষমেণ ।

পতিত বলে—“কান্ত খবব দিছে আউশখালিব লক্ষণ বাকুইব বটনটা বেশ
ডাঙ্গব (নোমন্ত) হইছে, দেখুম তাবে । দেখতেও না কি মন্দ না ।”

“না-না আউশখালি না ।”

ব্যস্তমস্ত হযে ওঠে শ্রীধৰ ।

“তবে চবজলম ।”

“উছ—ওখানে যাতায়াতে বড ঝামেলা ।”

শ্রীধৰ ভুৰু কুণ্ঠিত কৰে ।

“তবে, ও—ও, মীৰকাদিমেব এক মাইয়াব খবব দিছিল হৰ্ষ ।”

পতিত উপরের দাঁত দিয়ে নীচের ঠোট চিবাতে থাকে।

“না, বড় জঙ্গলের ছাশ মীরকাদিম, কুটস্থিতা সামলান যাইব না অতদূর থিকা।”

“আমরা তো আর রোজ যাম্ না মাইয়াব বাপের বাড়ী। মাইয়া তো থাকব এইখানে।”

শ্রীধর হাঁ-হাঁ করে ওঠে “তবুও তো যাইতে হইব, হুনের কুটস্থিতার কম ন্যাঠা!”

“তবে—তবে।”

কপালের ওপব একরাশ ভাঁজ ফেলে এদিক-ওদিক করতে থাকে পতিত।

চারপাশে একবার সন্ধানী নজরটা ছুলিয়ে নিল শ্রীধর। বলে—“সাজন-গঞ্জের দিকে এটু তালান কর না!”

“সাজনগঞ্জ তো দূব কম না।”

“না, না—বেশী দূর আব কোথায়? সাত বাঁক জল ভাটাইয়া গেলেই তো সাজনগঞ্জ।”

“মীরকাদিম তো আবে। সামনে—পাঁচটা খাল পার হইলেই এক দুপুরে বাওন যায়।” পতিত কথার কাটান দেয়।

শ্রীধর বলে—“না, না, সাজনগঞ্জেই দেখ—ঐ খানেই আমার ইচ্ছা—”

“ঐ খানে কোন মাইয়ার খোঁজ তো পাই নাই।”

“আছে, আছে, আমি জানি। যত শীগ্গিব পারস একটা ব্যবস্থা কব পতিত।”

“আইচ্ছা জীবনের বিয়া-ই আগে হউক বাবা।”

উর্ধনৃত্যের ভঙ্গিতে খানিকটা স্মৃখে লাফিয়ে এ’ল দু’শ কানি দোফসলা জমিনেব মালিক রাঙামিলার শ্রীধর মণ্ডল। দীরে দীরে

সে বলতে থাকে—“বাতের ব্যথাটা আবার বাড়ছে পতিতঃ; এই শেষ বয়সে আমাদের খেজমত করনের লেইগ্যা—” গলাটা ফিসফিসিয়ে এসে অবশেষে মিলিয়ে যায় শ্রীধরের।

পতিত বলে—“হ, দেখুম তো মাইয়া, ঐ সাজনগঞ্জেই।”

শ্রীধর ধরা ধরা গলায় বলে ওঠে—“হয়, হয়, ঐ সাজনগঞ্জেই দেইখো।

নিবারণ পালের একটা বিয়ার যুগ্ম্য বইন আছে—”

“ছুটা মাইয়া দেখন দরকার, একলগে জীবন পরাণ দুইজনেরই চুটক্যা যাউক বিয়ার ল্যাঠা।” পতিত গম্ভীর গলায় বলে ওঠে।

অবশেষে শ্রীধর বলেই ফেলে মনের কথাটা; অনেক আকুলি বিকুলি, অসংখ্য লাজ-শরমের শিকড়জট খুলে মেনে—“জীবন পরাণের বিয়া খাউক আপাতত। আমার লেইগ্যা মাইয়া দেখ, ঐ সাজনগঞ্জের নিবারণ পালের বিয়ার যুগ্ম্য বইনটা—এই শেষ বয়সে এটু খেজমত করব—”

“আপনের লেইগ্যা মাইয়া!—” একটা প্রচণ্ড আর্তনাদ করে উঠে পডল পতিত। কোন দিকে একটা পলকও নজর না ফেলে হন হন করে এগিয়ে গেল ভিতরবাড়ী মুখে।

আর ফরসির গালে ঢিলে ঠোঁট রেখে হাল্ক। হাল্ক। টান দিতে থাকে শ্রীধর। ভার্বতে থাকে কত কি! আকাশ পাতাল একাকার হয়ে আসে চেতনায়। সমস্ত ভাবনাটা নাগরদোলার মত বন বন করে ঘুরপাক খেতে থাকে।

কলপ-মাথানো চুল আর আতর মেশানো ভুর ভুরে গোঁফের ফুরফুরে স্ববাসের সঞ্চয় নিয়ে কোন এক তজ্জারাড়ানো সন্ধ্যা—পাশে এক তরল নয়না; হিজলতলীর খালে সে দেখে এসেছে সেই ‘কেশবর্তী রাজ-কইছা’কে। তার কালো চুলের মেঘ মাতাল কবেছে শ্রীধরকে; তরল

চোখের গরল মাখানো ঝিলিক বুকের শাঁসটা যে খাচ্ছে কুরে কুরে—
 সেই তরল নয়নার চোখে যে বহি-কামনা তা কি শ্রীধরের—না, না,
 আর ভাবতেই পারে না। মাথাব তালুতে চরের মত একটা টাকের
 নিশানা দেখা দিয়েছে আজ কয়েকটা বছর ধরে। ধীরে ধীরে স্তার
 বিস্তার হচ্ছে সাবাটা। মাথা জুড়ে—কয়েকগাছি হেজ্জে-যাওয়া শণের মত
 চুলের ছাউনি ভারি বেমানান ঠেকে—কেশবতীর মন কি টলবে?
 একটা অজানা আতঙ্কে পট পট করে কয়েকগাছা চুল তুলেই ফেলল
 শ্রীধর মাথাব চবটা থেক। হাঁক দিল—“নিতাই—অ নিতাই—কান্ত, অ
 কান্ত—”

অবশেষে কান্তই স্বমুখে আনে।

“তামুকটা আবার নাজাইয়া দে তো কান্ত!”

ককি নাজিয়ে কান্ত চলে গেল বাইর বাড়ীর দিকে।

আব একটু পবেই পাঁচজন সতীন এ’ল চোখে-মুখে মেঘবৃষ্টি ঘনিয়ে।
 প্রথমবার ছাড়া সব-বাবই এমনটি হয়েছে।

হিবণাই সব চেয়ে ছোট। এই সেই দিন প্রথম বিয়ান দিয়েছে। রাঙা
 চেলি পরে সাতটা পাক ঘোবার স্মৃতিটা তাব মনেই সবচেয়ে বেশী
 তাজাতপ্ত—সিঁদুরের তেজও তাবই বেশী। ছুঁমামেব মেবাটাকে কাঁখে
 কবে নিয়ে এনেছিল। কেঁদে ককিয়ে এক শা কবে ফেলে—“তোমা’ব
 মনে এই আছিল, তবে বিয়া কব’ছিল কেন আগাবে?”

মেঝ বোর চোখে অমন আলুগা ফোয়ারা নেই, ধাবালো গলায় খন-
 খনিয়ে গুঠে—“পাইছে, পাইছে, এই বুড়া বয়সে একটা পেত্নীতে
 পাইছে।”

তৃতীয় বোটি ঠাণ্ডা, মনটা ভারি নরম, শবমও তারই একটু বেহিসাবী
 নাত্রায়। বিয়ের ফল নেই তুলেছে সবচেয়ে বেশী -কোলে-কাঁখে,

বুকে-পিঠে সাত-সাতটা ছেলেমেয়ের ঐশ্বর্য তার। একদা তার গায়ের বাস না পেলে ঘুম-সোয়াস্তি কিছুই আসত না হু'শ কাণি দোকল্লা জমির মালিক রাঙামিলার শ্রীধর মণ্ডলের।

সেও তেতেছে—তাতিয়েছে আর আর সতীনেরা; বুকের মধ্যে কথার ভূষ জালিয়ে জালিয়ে। এমন একটা ঐতিহাসিক মুহূর্তে সব জোট পাকিয়েছে। সে বলে—“কি দরকার আছিল আর একজনের; আমরা তো আছি পাঁচজন।”

শ্রীধর মণ্ডল মুখ তোলে—“কত কামের দরকার; এই ধানপাটের দিন আসতে আছে...”

“তার লেইগ্যা বিয়ার দরকার কি? তিনহালি গোমস্তা রাখলেই পার। আমরা না হয় গতর মেলুম আর একটু বেশী কইর্যা।”

মুখিয়ে ওঠে চতুর্থ জন। তারও কোল-কাঁধ ভরে দিয়েছে শ্রীধর।

“আমার লেইগ্যা বিয়া করি নাকি! তোগো খেজমত করব; থাকব তো একটা দাসী বান্দীর লাখান—কত মানুষেই তো এই বাড়ীর ভাত খায়।”

শ্রীধর অসহায় গলায় বলতে থাকে।

হিরণী ঝাঁকানি দেয় জিভে, তারপর কল কল করে ওঠে—“একটা দাসী বান্দী রাখলেই পারতা; সিন্দূর দিয়া একটা পেত্নী ধরনের কামটা আছিল কি?”

শ্রীধর কথা বলে না; শুধু ফরসির নলে টান দিতে থাকে তেজী তেজী। ওদের সব কিছু প্রতিরোধ তামাকের আগুনেই বুঝি ছারখার করে দেবে এমনি ভাবখানা।

অবশেষে মেঝে বৌ এর হাত ধরে, ওর কাঁধে ঝাঁকানি দেয়। বলে—
“আইন্স্কা পড় তোরা, এই ড্যাকরা কি স্ক্যান্ড দিব বিয়ার নাচ না

নাইচ্য।। বুড়া বয়সে পেড়ী উঠছে ঘাড়ে—নিঃবইংশ। পোডাকপাইল্যা,
বমেব অকচি।”

সকলে চলে গেল, শুধু বড বৌ আব একটু ঘনিয়ে এল শ্রীধেব
কাছে। নিবীহ গলায় বলল—“ঠিক কবছ কবে বিয়াব দিন?”

এই একটু মাত্র নিশ্চিন্তেব বন্দব শ্রীধেব এতবড সংসাবে। ভবসা
বাখা যায় অপবিমেয়। হিবগীদেব ঝড়ঝাপটা থেকে একান্তই নিবাপদ।
ফবসিটা বেখে হাত দুটে। বেবে বড বৌব। বলে ওঠে একেবাবে আকুল
তবল গলায়—“বড মনে লাগছে কপিলাবে বড বৌ—ওবে না। পাউনে
পবাণটা আমাব বাতিলই হইয়া যাইব।”

“নিষেবটা কবছে কে তোমাবে। দিন ঠিক কইব্যা ফেলাও ”

“ওবা যে কান্দন লাগাইছে—যদি বাইতদিন কপিলাবে জ্ঞানায়?”

বড বউ হেসে ওঠে—একটা স্নিগ্ধ মধুব হানি, তার কপালেব উজ্জল
সিঁদুব চিত্তিবটা ঝলমল কবে ওঠে কুপীব আলোয়। বীবে বীবে বলে
ওঠে—“ওবা পোলাপান মাহুষ, অমুন এটু কগই। তাব লেইগ্যা চিন্তাব
কি আছে। আমি ঠিক কইব্যা। নমু সব, যাও মঙ্গলমত কামটা
সাব।”

ভবসা পায় শ্রীধেব। ছ’শ’ কাণি দোফল। জমিব মালিকেব ঠোকে
একটা নিশ্চিন্তেব হাসি ফুলকি ফোটে। ইয়া এখন একেবাবেই নিশ্চিন্ত
শ্রীধেব।

দশ

পাকের ঘরে বসে বসে কপিল। ডালে সন্ধ্যা দেওয়ার তদ্বিরে ছিল।
একটা লঘুস্বাদ ঝিরঝিরে হাওয়া ভেসে আসছে বাঁশ-বেতসের ঝোপটা
থেকে। কপিলার হাল্কা মনটা বাতাসের পাখিনায় চেপে আচমকা
উড়াল দিয়ে যায় বানাইলের খালের দূর পাঁকে—কয়েকটা মাস আগের
একটা উন্নত অনুভব—

‘ও রঞ্জিলা নায়ের মাঝি

এই ঘাটে ভিড়াইওরে নাও

নিগুণ কথা কইয়া যাও

আমি পরাণ পাইত্যা শুনি।

রঞ্জিলা নায়ের মাঝি আর তো এ’ল না—তবে কি রঞ্জিলা নাও নোঙর
ভেঙে আটকা পড়েছে কোন কেশবতীর বেনামী বন্দরে? কেশবতীর
ঘন কালো এলো চুলের মেঘ কি গোলকের মনের আকাশ থেকে মুছে
ফেলেছে কপিলার বিদ্যুৎ-অনুভবটা?

হিজলতলীর খালে, বউগা পাতার নরম নবম ছায়া ফেলা জলে
গোলকের ময়ূরপঙ্খী কি কোন দিনই আর আসবে না? রঞ্জিলা নায়ের
মাঝি তার নিগুণ কথা কি তবে অনাগা অজানা সন্ধ্যাবতীর মনে
মাথিয়ে দিয়েছে! না আর ভাবতেই পারে না কপিলা—মনের ভিতর
দিয়ে একটা দমকা হাওয়ার ঝাপটা ছ ছ করে বেরিয়ে যায়। আল্গ
হাতটা থেকে জলের পাতিলটা আচমকা পড়ে গেল চুলার মধ্যে।
আবছা আবছা একটা সন্ধ্যার মেঘলা ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে।

অনেকদিন পৰ আৰাব চিটেবেডাব ফাঁকফোকৰেৰ মণা দিয়ে তুটো
ড্যাৰ ড্যাৰা চোপ ঘূৰপাক খেতে থাকে। বাঙালিৰ নিতাই কোষ
নাও এনে ভিড়িয়েছে হিজলতলীৰ খালে।

“সুন্দৰী, ও সুন্দৰী—”

চমকে উঠেছিল কপিল। বলে—“কে ? গোলক দাদা ?”

“না, আমি নিতাই।”

খিল খিল কৰে হেসে উঠল কপিল। বলে—“ও, বান্দা, ত' এইখানে
ক্যান তিনকাঁড়ৰ কানা বঠনটা। ”

“না, না সালিনা—”

নিতাই কবাতচেৰা হাসিতে ঝিকিয়ে ওঠে।

আচমক। মিঠয়ে যায় কপিল।, অসহায় গলায় বলে ওঠে—“কি কলি
নিতাই ?”

“বউলাম সালিনাৰ কথা, কি সোন্দৰ একেবাবে পৈবীৰ লাখান।”

সহস্ৰ কপিল। হাসিব জনতবজ্জ ছডাতে থাকে। বলে—“মাছ খাউক্যা
গেতুীটাব থিক সোন্দৰ।”

“হোৱা থিকাও সুন্দৰী—”

একেবাবে নিভে গেল কপিল।। জীৱনে আজি প্ৰথম ছোবল মেবেছে
নিতাই। কি বিষেৰ জালা ঐ একটা কথাৰ দাঁতে। কাপলা একেবাবে
চুপচাপ—নিস্তব্ধ।

নিতাই আৰাবও বলে—“যাই লো বসবৰ্তী, চাই পাতহে মানু পানৰৌৰ
বিলে।”

মানবচুৰ জঙ্গলে খচমচানি শোনা যায়। ভাবি ভাবি পায়েৰ আওয়াজটা
মোথৰা জঙ্গলেৰ দিবে এগিয়ে চলেছে ক্ৰমাগত।

আচমক পাৰেৰ ঘৰেৰ এলাকাটি থেকে বেৰিয়ে এ'ল কপিল।। ডুবে

শাড়ীটা কোমরে জড়িয়ে ছুটল মোথরা জঙ্গলের দিকে। ঠাক দেয়
ঘন ঘন—“নিতাই—অ নিতাই—”

ইতিমধ্যে নিতাই নৌকার পাটাতনে উঠে বৈঠ। তুলে নিয়েছে হাতে।
কপিল। কাউগাছটার শিকড়ে উঠে দাড়াই। বলে—“ঘাস কই নিতাই?”
গলাটা কেমন যেন ভিজ্জে ভিজ্জে, নেশা মাখানো।

জবাব ভেসে আসে একটা উত্তপ্ত গলার—“যামু আর কই? যাই
সালিনার কাছে; কইত্তার গায়ের বাস, একেবারে “চাম্পা” ফুলের
লাখান।”

কপিলার মনে উথল পাথলের একটা ঢেউ উন্নত হয়ে উঠল। সেই
রাত্রিটা—সুবল গাইছিল হাঁড়ির খোলে ‘পইত্না’র আওয়াজ কবতে
করতে—

পুষ্করিণীর চাইর পারে ফুটল চাম্পা ফুল।

ছাইড্যা দেবে চ্যাংডা বন্ধু ঝাইডা বান্ধি চুল ॥

সেদিন সুবলের গলায় শুধুই চাম্পা ফুল ফোটে নি, কপিলার মনেও
ফুটেছিল থরে থরে, আর নিতাইর বাতাসে মন থেকে তার স্ববাসট
উঠে ভুরভুর ছড়িয়ে পড়েছিল সারাটা দেহ ঘিরে। আজ সেই ‘চাম্পা’
ফুলের পরমাণু কি একান্ত ভাবেই শেষ হয়েছে। না—না—

কপিল। ঘন গলায় বলে—“আয় নিতাই কামের কথা আছে একটা—”
শানানো কথার কলি ফুটেছে আজকাল নিতাইর ভোতা জিভে। বলে,
—“সালিনা বইত্তা রইছে আমার লেইগ্যা বিকাল থিকা—যাট অগ্ন
দিন আস্তম—”

“না।” আকুল হয়ে উঠল কপিল।। কাউ গাছটা থেকে আরো থানিকটা
নেমে এ’ল খালের কিনার ঘেঁষে। বলে—“না, সালিনা আইজ খাউক ,
আমার কথা রাখতেই হইব তোর আইজ নিতাই—আয় নাইম্যা।”

“কিন্তুক—তোবে বড় ডডাই রসবতী , তোব জিভায যা আগুন। কথায
বুকটা পোডায—”

“না আব তোবে খোচাইয়া কথা কমু না নিতাই। কোন দিনই না—”
কপিনা এগিষে এসে হাত ছুটো ধবে নিতাইব। খানিকটা ঈতি উতি
ভেবে অবশেষে নেমেই এ’ল নিতাই। কপিনা জড়ানো গলায বলে—
“তোবে আমি ভালবাসি নিতাই।”

কোথা দিযে কি চম্বে গেল। কপিনা নিতাইব বলিষ্ঠ বুকটায় মিশে এ’ল
এক লহমায়। বস্ত্র পোকষেব ক্ষ্যাপা সমুদ্রে সেতুবন্ধন হ’ল উদ্ধাম কুমাবী
যৌবনেব। আপাতত বঞ্জিল। নাও কেশবতীব বন্দবেই আটকা থাকুক—

আগনমাসে ধান উঠিবে, ফাগন মাসে বিয়া

বুধু নাচ কব—

হাটেব বাজালি মাছ বাডীব বাইগন

তাই গাইয়া বুধুব আমাব নাচন-কোন্দন

বুধু নাচ কব—

বুধু অনেক নাচই নেচেছে এ কটা মাস—কপিল। বন্ধেব কাছি কোমবে
পেচিযে অনেক যুবপাক থাইযেছে অনন্তহবি ভট্টাচাযকে। ধৈৰ্য অসীম,
সছেব সীমানাটাও আসমান-সমান। পাকেব ঘবেব পাশ দিযে যখনতখন
ছোক ছোক কবে বেডায়—কপিনাব ভাঙা ভুক একটু যদি নোজা হয়—
মনে মনে মানত কবেন অনেক। কিন্তু ববাত্তে যখন ভাঙন এসেছে—
তখন ভেঙেচুবে তছনছ হবেই নগস্ত কিছু। পবানটা একেবাবে ছাঁং
কবে উঠল।

কাউগাছটাব ও-পিঠ থেকেই বেশ ঠাহবে আসে—দেখলেন অনন্তহবি ,
চোখ কচলে পুৰোপুৰি দৃষ্টি মেলেই দেখলেন কপিনা আব নিতাইকে।

বুকের ভিতরে কোথায় যেন এইমাত্র একটা কাটল ধরেছে—একটা আহত অমুভব আছাড়ি পিছাড়ি খেয়ে ভেঙে-চুরে পড়তে থাকে ক্রমাগত। ই্যা তিনি একান্তভাবেই অনধিকারী, নিতান্তই অবাঞ্ছিত—নিতাইদের। সীমানা তিনি পেরিয়ে এসেছেন আজ দু' দুটো যুগ। এই দুটো যুগ ভরে একটা নিষ্ফল ইতিহাসের কারা উঠেছে তাঁর জীবনে। পুড়ে যাক তাঁর বুক—এক বলক তরল নজর কেউ ছডাবে না তাঁর জগৎ।

থাক ওবা যেমনটি আছে—অনন্তহরি ধীরে ধীবে সবে গেলেন কাউগাছটাব ওপিঠ থেকে।

কপিলার উন্নত যৌবনের সমুদ্রে বাধকের ভাঙা বজরার জগৎ কোন নিরাপদ বন্দবই নেই—সেখানে নিতাইদের মণ্বপঙ্খীই এগিয়ে চলুক নিবিবাদে।

কয়েকটা দিন পর তিনখানা দোমাল্লাই নৌকা এসে ভিড়ল হিজলতলীর খালে। একেবারে নিবারণ পালেব ঘাটের লাগোয়া। দু'শ কাণি দোফসল, জমির মালিক রাঙামিলার ঋধর মণ্ডল এসেছে মেয়ে বায়না করতে। নিবারণ চাকের ঘরে পাটি বিছিয়ে দিল এ মাথা থেকে সে মাথা পযন্ত। হর্ষ-কান্ত-রসময়রা বসল জাঁকিয়ে। এ বাড়ী সে বাড়ী থেকে ডাবা ছঁকো এ'ল গোটা সাতেক। মতিহারী তামাক জলতে লাগল করিব চিতায়।

ঋধর সারা মাথায় কলপের একটা পুঙ্খ প্রলেপ চাপিয়েছে—ইচ্ছেমত আতর ছড়িয়েছে মোটা মোটা গোঁফ দুটোর। দিন-কয়েক আগে গল্প থেকে এসেছে এক ভজন—একটা আস্ত শিশিই ঢেলেছে পিরহানটার ওপর। একটা মম্বর গন্ধে বাতাসটা উগ্র হয়ে উঠল।

কাপড়খানা গোছাছা করে পবেছে পঁচিশ বছরের জোয়ানের মত,
পিরহানটা তেইশ বছরের মতই রঙচঙে।

ঝোলা গাল দুটোর এক খাবল কাঁচা বগলের হালি তুলবার বন্ধ্য। চেষ্টা
করল রাঙামিলার ঐদর মণ্ডল। পাত্র হিসাবে কি এমন বেমানান—
বয়সটাই যা একটা বেথাল্লা পষায়ে এসে পড়েছে। এসেসের জটিল গন্ধে
তালুব অবুঝ টাকেব চ'বো জমিনটা আর এক আঁটি বিচালিব মত
তামাটে তামাটে চুলেব বিশ্বাসঘাতকতা কি ঢাকা পড়ে নি? এদিক
সেদিক একবার সতর্ক নজরানরীথ ফেলে বলে—“হেঁ-হেঁ আমিই পান্তব।”
নিবারণ বলে—“আমার ববাতে—”

এ-ভিটি সে-ভিটি থেকে ছেলে-বুড়ে-জোয়ানের জমায়েত হয়েছে চাকের
ঘরের চোকাঠে। পেছন থেকে কে যেন থিক থিক করে হেসে ওঠে—
“পান্তরেব বয়স বেশী না—ঐ কি, ঐ ক—বুকের চুলগুলি দেখি দুবের
লাখান—”

তাই তো, তাই তো ভাবি আত্মশ্রুতিক হয়ে গিয়েছে। উপরের বোতামটা
কখন যেন খুলে গিয়েছিল, আব তাব মধ্য দিয়ে কুটিল বুকটা বেবিয়ে
এসেছিল এক ঝলক। ভাব বোকামি হয়েছে তো!

ত্রুণ্ড বোতামটা আটকে দিল। বুকেও যদি কলপ মেখে আসিত!

নিবারণ ঘন ঘন তাড়া দেয়—“তোবা যা তো অখন, পরে আসিস।”

ভিড়ের চাকটা ভেঙেচুরে সকলে উঠানে গিয়ে নামে। নবীন পালের মেয়ে
বাতাসী ছড়া কাটতে কাটতে চলে গেল জামুকলতলার পাশ দিয়ে।

বুড়া কালে শব্দ গজাইছে সাদির লো।

আয় সখীরা জল আনিতে যাই—

বুড়ার চিতায় ঢালুম খালের জল লো।

আয় সখীরা ফুল তুলিতে যাই—

বলে কি মেয়েটা ? শ্রীধর কেমন যেন খতমত পেতে থাকে ।

নিবারণ হাত কচলায় । মূবতী মেয়ের বাজার দর নশ্বকে সে অতিমাত্রায় সচেতন, একান্তভাবেই ওয়াকেবহাল । কপিলার মা-বাপ মরবার পর সাতটা বছর পেরিয়ে গিয়েছে—এই দীর্ঘায়ত সাতটা বছর ধরে তোয়াজ করে সে কপিলার যৌবন গুমে আসছে । এই এমনি একটা অর্থভরা মুহূর্তের জন্মেই । একটা মুহূর্তের জন্তুও কাপাসীর ধারালো জিভ বনতে দেয় নি ওর মনের পাতে । বেহিনাবী কাপাসী একথা কি বুঝছিল কোন দিনও ? মনে মনেই একটা ঝড়ো হাসির দমক তুলল নিধারণ । এতক্ষণ হাত কচলাচ্ছিল, এবার খুত্‌নি খাবলাতে থাকে ; ধারালো নখগুলো দিয়ে ! খানিকটা তো-তো করে—“হেঁ—হেঁ—”

শ্রীধর বলে—“টাকা পয়সা, দেওনখোওনের লেটগ্যা ভাববেন না— আমার কি টাকা পয়সার টান পড়ছে ।—”

“তবে নয় কুড়ি টাকা মাইয়া পণ ।”

নিবারণ ঘামিয়ে ওঠে ।

ধান-বেচা গরম টাকা নরম খেয়ালের বাতানে না হয় ক'খানা উড়িয়েই দিলে । ন' কুড়ি কোন কথা, শ' কুড়ি হ'লেও সে পেছ-পা হ'ত না । বিশ কুড়িই সে গুঁজে দিল নিবারণের মুঠামে ।

নিবারণ আবারও তো-তো করে—“হেঁ—হেঁ—”

বিশ কুড়ি টাকার একটা উন্মাদ অল্পভব তার মুঠায়, কুলকুল করে ঘাম বেরিয়ে আসে গা-পিঠ ভিজিয়ে । কাপাসীকে এবার বুঝিয়ে দেবে কপিলার ঠমক-ঠসকের দর-কদর কতখানি ?

সহসা ব্যস্তমস্ত হয়ে ওঠে নিবারণ ; বলে—“তাই তো মাইয়া দেখেন এইবার ।”

“না—না—মাইয়া আমার দেখা আছে।”

ধীরে ধীরে একটা নিশ্চিতের আভাস-ভরা গলায় বলে ওঠে ছ’শ
কাগি দোফনলা জমিনের মালিক রাঙামিনার শ্রীধর মণ্ডল !

“তবু—তবু—একবার সামনে বইশ্চা—”

হাঁ—হাঁ—করে ওঠে নিবারণ।

“না—না—কাম নাই দাদা। আইজ উঠি ; এই মানের শেষেই একটা
শুভদিন দেইখ্যা—”

“হয়—হয়, তা কি আর কইতে !”

একে একে সকলে উঠে পড়ে। কাস্ত-হর্ষর। ইতিমধ্যে খালের ঘাটে
এসে নৌকার পাটাতনে উঠেছে।

ছিতে বেড়াটার ফাঁক দিয়ে আবার দুটো ড্যাবড্যাবা চোখ ভেসে ওঠে।
কপিনা দোআখার মুখে শুকনো পাতা গুঁজে দিচ্ছিল। খবরটা তাব
কানেও এসেছে—এসেছে কয়েকটা দিন আগেই—শ্রীধর মণ্ডলের ঢালা
ধান-শুকাবার উঠানটা পেরিয়ে, কঙ্কাবতীর খাল আর হিজলতলীর
খালের তিরতিরিয়ে-চলা হালকা ঢেউএর মাথার ওপর দিয়ে ভেসে
এসেছে একেবারে এই পাকের কুঠুরীতে।

জীবনেব প্রথম রাঙা চেলির আশ্বাদটা ঘনিয়ে আসছে না কি খুবই
তাড়াতাড়ি ! বুকটা ঝলসে যায় সহসা ; হ-হ করে দীর্ঘশ্বাসের একটা
দমকা হাওয়া চেতনাটা চিরে চিরে ঝেরিয়ে যায়। বার্ষিক্যের কাছি
দিয়ে শেষ পর্যন্ত কি গলায় ফাঁস লাগাতে হবে !

ও রুহিলা নামের মাঝি,

ওই ঘাটে ভিড়াইওরে নাও

নিপুণ কথা কইয়া যাও

আমি পরাণ পাইত্যা শুনি—

কই—রঞ্জিতা নায়ের মাঝি আজও তো এলো না। কেশবতীর বন্দর এখান থেকে কতদূর? পাল উড়িয়ে, গুন টেনে সেই বন্দরে পৌছতে পৌছতে জীবন কী ফুরিয়ে যাবে কপিলার? বিবশ হয়ে আসে চেতনা, অশ্রুমনা হয়ে যায় কপিল।

“স্বন্দরী—ও স্বন্দরী।”

চমকে উঠল কপিল। বলে—“অ—বান্দা।”

“আবার ছাাকা দিয়া কথা কইস রসবতী!” খমখম করতে থাকে নিতাইর গলাটা।

“ছাাকা দিয়া কথা কয় না তো সোহাগের আতর মাখাইয়া কথা কয় না কি রে বান্দা, তোর লগে।”

নিতাই কোন জবাব দেয় না। সহসা বলে ওঠে—“শেবে ঐ বুড়ার লগে! খালে জন আছিল না? আমারে কইলে একটা দড়ি পাকাইয়া দিতাম পোক্ত কইয়া।”

“যা-যা বান্দা, তোরে তাই বইল্য। মার্ছলী বানাইয়া ঝুলাম্ নাকি গলায়? গলায় যদি দিমুই ফাস তবে শক্ত গাছেই দিমু; কচু গাছের লগে ক্যান রে বান্দা?”

কপিল ঝিলিক দিয়ে ওঠে।

নিতাইর পরাণটা ফালা-ফালা হয়ে যায় কথার ফলা লগে। না আর সে কোনদিনই আসবে না কপিলার কাছাকাছি, কোন দিনই না!

কপিল আবারও কলকলিয়ে ওঠে—“নাও যদি ভিড়াই তবে ভিড়াম্ পোক্ত ঘাটেই। আঘাটে-কুঘাটে ক্যান রে বান্দা! যা-যা।”

নিতাই সহসা বলে ওঠে—“শেষতক একটা বুড়া বান্দরের লগে নাচবি
সুন্দরী?”

“নাচুমই তো, আমি ঐ থানে গিয়া রোজ তোরে দিয়া পায়ের তেল ডলাম
সোয়া সের। যা—যা বান্দা—মনিব আবার খড়ম লইয়া—”

একমুহূর্তও দাঁড়ায় না নিতাই—হন হন করে এগিয়ে যায় মোথরা
জঙ্গলটার দিকে।

কপিলা থিক থিক করে হেসে ওঠে ; তারপরই ভাবতে থাকে কেশবতীর
বন্দর থেকে রঙ্গিলা নায়ের মাঝি তুলেছে কি নোঙর, টাঙিয়েছে কি
পাল, হালে কি মোড় পড়ে নি এখনও ? কে জানে ?

এগার

দিকরাঙির থেকে এঘোরা এক জোট হয়েছে। বাকুইবাড়ী, কুমার বাড়ী
উজাড় হয়ে এসেছে বউয়ারি-ঝিয়ারিরা। পঞ্চাশটা গলায় একটা গানের
স্বরই উদ্দাম হয়ে উঠল। সব যাবে ‘জলসই’ করতে। তার জগুই
বেদিশা মাতামাতি। আগামী কাল রাঙামিলার শ্রীধর মণ্ডলেনব বিয়ে।
সব গাইছে উল্লাসে খলবল করে-ওঠ। গলায়—

আইজ রামের অধিবাস

কাইল রামের বিয়া গো কমলা

আমরা জলে যাই।

খানিকটা থেমে থেমে ঝাঁক পেড়ে পেড়ে দমক তুলছে স্বর গমকেব।
মিলনীর গলাটাই যেন সব চেয়ে চড়া। সে গাইছে খোলামেলা গলায়,
সকলের গলাকে ছাপিয়ে উঠছে তার ধারালে। স্বরের বলক। আবাবও
সকলে এক হয়ে টান দিল—

শ্রামের ঘাটে বাশী বাজে গো কমলা

আমরা জলে যাই

কেহ পবে পৈচা খাড়ু, কেহ পরে শাড়ী,
রাধিক। সুন্দরী পরে গরদের শাড়ী গো কমলা।

আমরা জলে যাই

আগে নখী, পাছে নগী জল ভরিতে যায়,
মইধোর সখীর নীলান্বরী বাতাসে উডায় গো কমলা,

আমরা জলে যাই।

কাপড় নিল কালা চিকন, কলসী নিল সোতে গো কমলা।

আমরা জলে যাই।

গেছে গেছে কলসী গেছে, আরো দেব কলসী,

কলসীর কানায় লিখে দেব কলঙ্কিনীর নাম গো কমলা,

আমরা জলে যাই।

বাইর বাড়ীর ঘরে কাঁথা মুড়ি দিয়ে শুয়েছিল নিতাই। রাতভর ঘুম আসে নি একপলক চোখের পাতা ঘিরে। অত্নানের শেষাশেষি—
বাতাসে শীতের মিষ্টি একটা আমেজ ছড়িয়ে রয়েছে, ছিটেবেড়ার ফাঁক-
ফোকব দিয়ে ছড়িয়ে পড়ে ঝলকে ঝলকে।

মনের ভিতরটা হ হ করে পুড়তে থাকে। কপিলা—‘মাইয়া লোক’
না তো যেন কাশংখিনী; কলিজার উপর মিঠা কথার ফণা দিয়ে
ছোবল দিতেই জানে শুধু। সে দিন পাকের ঘরের ওপাশে এই বুকেরই
ওপর উষ্ণ স্পর্শ পেয়েছিল কপিলা। ধীরেধীরে বুকেটা হাতাতে থাকে
নিতাই। পোড়ানি খামে না, সেদিনের সেই উষ্ণ অনুভবের ঘষায়
ঘষায় বেড়ে চলে হাজার গুণ। যার হাতের স্পর্শে এ জ্বালা মুছে ঠাণ্ডা
চন্দনেব মত জুড়াতে পারত মনটা, সে হাত তো কালই বাঁধা পড়বে
শ্রীরেব সিঁদুরের শিকলে। পরাণটা হতাশে মোচড়াতে থাকে।
শীতের আমেজমেশানো এক ঝলক অত্নানের বাতাসের সঙ্গে
মাখামাখি হয়ে ভেসে এ’ল গলাটা।

আইজ রামেব অধিবাস

কাইল রামের বিয়া গো কমলা,

আমরা জলে যাই।

নিতাইর জীবনেও এমনি একটা অধিবাসের মরসুম এসেছিল বৈ কি।
হলুদ-চন্দন মাগিয়ে তাব মামী আর সোনারঙের এয়োরো তাকেও

সাজিয়েছিল। শ্রাবণ মাসের দিন সেটা! ভরা বর্ষা; শিয়রের
জানালাটা দিঘে জলতরঙ্গের মত মেঘনাব কুল কুলানি বাজনা ভেসে
এসেছিল। মনেও ঘেন বাজনা বেজেছিল তার—সারা রাত ঘুমাতে
পারে নি নিতাই। নিশিরান্তির থেকেই ভরত মণ্ডলের বড় মেয়েটা
'জলসই'এর গান ধরেছিল এমনিই আকুল-তবল গলায়, স্বর ঝাঁকিয়ে,
গলা টেনে—

আইজ রামের অধিবাস

কাইল রামের বিয়া গো কমলা

আমরা জলে যাই।

আজ আবার হঠাৎ সরলাকে বড় ভাল লাগল। লাল চেলি পবে নয়।
তোশকের উপর বসেছিল পাশাপাশি—সেই উষ্ণ প্রথম বিয়ের
রান্তিরটা; বুকটা যেন চোফালা হয়ে যায়। আব ভাবতেই পাবে না
নিতাই।

সহসা বিষে-মধুতে মাখামাখি মনের চটকটা ভেঙে গেল এক লহমায়।
মিলনী এসে ডাকাডাকি শুরু করে দেয়—“নিতাই দাদা—অ নিতাই
দাদা। এমুন একটা দিন। গানের ঝাঁকিতে পাড়াব মানুষ আইশ্রা
ভাইন্যা পড়ল উঠানে, আর তোমার ঘুমই ভাঙ্গে না।”

“যাই বোঠাইন।”

আরও খানিকটা জব্ববু হয়ে শুয়ে থাকে নিতাই। মনে জোব-জুত নেই
একেবারেই।

টগবগ কবে ওঠে মিলনী—“ওঠ, ওঠ, নিতাই দাদা! নাও লইয়া গাঙে
যাইতে হইব!”

“ক্যান?”

নিতাইর গলাটা কেমন যেন ঢিলে-আল্গা। নিজের কানেই বেমানান
ঠেকে।

“ভাল, সবই তোমার ভুল হইয়া গেল না কি? আইজ তোমাগো
কস্তার জলসই না! ওঠ, ওঠ, সময় বইয়া যায় যে!”

চোখ কচলাতে কচলাতে ঝাঁপিটা খুলে বেরিয়ে এল নিতাই।

এয়োরা জলসইতে যাওয়ার যোগাড়-যজ্ঞ করেছে। চিঙির-করা কুলোয়
কড়ির ঝাঁপি, পান, তেলধনে ঘটসরা সব গুছিয়ে নিয়েছে ইতিমধ্যে।

এয়ো যাবে প্রায় জন পঞ্চাশেক।

নিতাই, রায়েবালি আর কান্তকে নিয়ে খালের ঘাটে এ’ল। নৌকা
খুলল তিনখানা—কুমার পাড়া, কাহার পাড়া এমনি নানান অঞ্চল থেকে
সিঁহুর-সীমন্তিনীরা এসে উঠল নৌকায়। বরণ ডালাটা কাঁখে করে
বড় বৌ বসল মধ্যখানে।

কক্কাবতীর খাল চিরে চিরে চিরে নৌকা তিনখানা এগিয়ে চলল—বাইছে
নিতাই, রায়েবালি আর কান্ত। বড় বৌ বলে—“তোরা থামলি ক্যান?
গাইতে শুরু কর।”

খালের ঢেউএর ওপর দিয়ে এক ঝাঁক গান-জড়ানো গল। উন্নত হয়ে
উঠল। সকলেই গলা ছেড়ে দিয়েছে :—

শ্রামেব ঘাটে বাশী বাজে গো কমলা

আমরা জলে যাই।

কেহ পবে পৈচাখাড়ু, কেহ পরে শাড়ী,

রাধিকা সুনন্দী পবে গরদের শাড়ী গো কমলা,

আমরা জলে যাই।

আজ থেকেই সকলের পান-সিঁহুর আর রাড়া ভাতের নিমন্ত্রণ হয়েছে
বড় গৃহস্থেব বাড়ী। একেবারে শুভরাত্রি অবধি কেউ আর বাড়ী গিয়ে
আখায় আগুন ধরাবে না।

মেজ বৌ জল সইতে যায় নি। ঘরের ঝাঁপিটা আর একটু জোর করে

টেনে পাতলা কল্লটা মুড়ি দিল আগা-মাথা ; তারপর গন গন করে
ওঠে—“পোড়াকপাইল্যা, ডাকরা, বুড়া বয়সে শরাদের (শ্রাদ্ধ) মন্ত্র
পড়ব না বিয়ার লাচারী পড়তে যায়—নিঃবইংত্ৰা ; যমের অরুচি।”

নিবারণ মোচড়-মোড়ন দিয়ে রাঙামিলার শ্রীধর মণ্ডলের মনটা থেকে
রস ঝরিয়েছে অনেকখানিই। বিশ কুড়ি টাকা কন্যাপণ—একি মুখের
কথা !

বিয়ের আয়োজনটাও করেছে বেশ পরিপাটি ; সকলের মুখেই সুখ্যাতি
ছড়ানো। মামাতো বোনের জন্ত কে এমনটা করে ! আসলে দরকার
কলিজার !

বাসী বিয়ের দিন কপাল-সিঁথি সিঁদুরে চিত্তির করে কপিলা কলাগাছের
পাশ দিয়ে তিনটে পাক দিয়েছে সবে, এমনি সময় গোলকের নাও এনে
ভিড়ল হিজলতলীর খালে। উঠানে পা দিতেই চোখাচোখি হ'ল।
কেন আজ এ'ল রঞ্জিলা নায়ের মাঝি ? ছুটো দিন আগে কি কেশবতীর
বন্দর থেকে নাওটা ছাড়তে পারত না গোলক ! টানা টানা চোখ
ছুটোয় শীতের শিশিরের মতই জল ঘণীভূত হয়ে ওঠে। টলমল করতে
থাকে মনটা।

ও রঞ্জিলা নায়ের মাঝি

এই ঘাটে ভিড়াইওরে নাও

নিশ্চয় কথা কইয়া যাও

আমি পরাণ পাইত্যা শুনি।

রঞ্জিলা নায়ের মাঝির ‘নিশ্চয় কথা’ আর কোন দিনই শোনা হবে না।
শাঁখা আর সিঁদুরের শক্তপোক্ত কাছিতে বাঙামিলার শ্রীধর বেঁধে
ফেলেছে কপিলার দেহমন। থর থর করে ওঠে লারাটা দেহ—এখন

আব শিশিব নয়, ফোয়াবা নামল চোখেব কোলে। গোলক—এই কি
ছিল তোমাব মনে ! কেশবতীব কুহকে কি এতই গবল।

কোনবকমে সাতটা। ঘূপাক থেয়ে চিত্তিব-কবা পিঁড়িতে গিয়ে বসল
শ্রীধব আব কপিল।। তুফানী কপিলাব কানে মুখটা ঠেকাল—“সই
চোখে জল ক্যান ?”

“কই না তো।”

কপিলা ঐগুে চেলি দিহে জলটা মুছে ফেলে।

“আমাব চোখেবে কাকি দিতে চাস সই ?”

“না—না বালি পডছিল বুঝি।”

“বালি না, আস্তা একটা মালুষ।”

চোখ ফেটে যেন জল বেবিযে এ’ল এক পশল।। মাথাটা তুফানীব
কোলে গুঁজে দেয় কপিলা।

বলে—“সবই তো বোঝাস সই। আমাব ববাত্তে যে কি আছিল।”

“যা হওনেব তা তো হইযাই গেছে। আইজকাব দিনে চোখেব জল
কালিয় না সই, সাবাটা জীবন কিস্তুক এব দাগ থাকে।”

তুফানী ফিসফিসিযে ওঠে।

এক উঠান মালুষ একেবাবে ই-ই। কবে ওঠে—“কি হইল, কি হইল
কইন্তাব ?”

তুফানী বলে—“কিছু না, সাবাটা দিন না থাওয়া, একেবাবে নিজ্জলা
উপাস, তাই ভিবিমি খাইছে এটু।”

খানিকটা এদিক সেদিক তাকিয়ে গোলক চাকেব ঘবেব ফবাশে এসে
উঠল।

খালেব ঘাটে নৌকাব গলুইটাব ওপব ঠায় বসে আছে নিতাই, মনেব
মধ্য দিয়ে একটা আগুনেব শিষ চলেছে লকলকিয়ে। না তাব

জীবনটাই বরবাদ হয়ে গেল বুঝি ! আর একটা দণ্ড থাকার ইচ্ছা নেই রাঙামিলায়। কোষ নাওখানা নিয়ে আবার সে পাড়ি জমাবে মেঘনার উন্মাদ ঢেউয়ের উপর দিয়ে অজানা অনামা নিকৃদ্দেশের ঠিকানায়। পাচটা বছর আগের একটা কুটিল রাত্রি। আহত একটা মন নিয়ে সে নৌকার রশি খুলেছিল সেদিন সোনারঙ থেকে। আর কোনদিনই তার ডিঙির পালে সোনারঙের বাতাস লাগবে না। সেদিন ছিল সরলা; তারই শাঁখা-সিঁদুর বন্দিনী; আজ—আজ কপিল। মনের শাঁখা সে অনেকদিন আগেই পরিয়েছে কপিলার স্তম্ভোল মণিবন্ধে। তবে—তবে—

একটা ঢেউ উঠল বৃকের ভিতরটা ওলটপালট করে দিয়ে।

সালিনাও চলে গেছে চরজলমার বন্দরে। উঠেছে সারি সারি খাপরা ছাওয়া একটা ঘরে; যাওয়ার আগের দিন সালিনা বলেছিল—“না খাইয়া মরার থিকা আগার বেষ্ঠা হওন কি খারাপ?” সেদিন কেমন যেন লেগেছিল কথাটা। ঠিকমত মনের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারে নি। এখন বড় অসহায় লাগছে। নিতাই নজর ফেলে ইতি উতি।

সালিনাই তো তবু তাকে ছন্দ শাস্তি দিয়েছিল; কথার মৌ আর বৃকের উম মিশিয়ে।

আচমকা চমকটা ভেঙে গেল। রায়েবালি এসেছে, বলে “কি নিতাই ভাই; সব মানুষ বিঘার আসরে আর তুমি এই থানে বইয়া রইছ?”

“না, না এমনই ভাই!”

নিতাই ড্যাব ড্যাবা ছুটো চোখ উচিয়ে ধরে।

“মামি সবই জানি ভাই, কি করবা কণ্ড; বুড়া শকুনে যদি নজর দেয়—”

রায়েবালির গলাটা সহসা থম থম করতে থাকে।

“আমার লেইগ্যা কি রইল ভাই? কপিলারে বড় ভালবাসছিলাম—”

আকুল হয়ে উঠল নিতাই। বলতে থাকে একটা অস্থির আর আচ্ছন্ন
গলায়—“ভালবাসনে এমন চ্যাচা খাইতে হয়—”

রায়েবালি কিছু বলে উঠতে পারে না। তার কথার পরমায়ু শেষ হয়ে
গিয়েছে একেবারেই। নিতাইর বুকের চিতাটা থেকে এক শিষ্ আশ্রয়
কি পাখীনা মেনেছে রায়েবালির মধ্যেও?

হঠাৎ রায়েবালি বলে ওঠে—“জানি না—ভাল তো আর কোনদিনই
বাসি নাই!”

গোলক কলাপাতাখানা টেনে হৈ হলা করে উঠল।

তুফানী নিশ্পলক চেয়ে থাকে।

গোলক বলে—“হয়, হয়, আমাব পাতেই দেন তো বিয়ান একখান
বোয়াল মাছের কোল! দেন, দেন—একখান না সাতখান।”

তবে কি রঙ্গিল। নায়েব মাঝির পালে বাতাস লাগে নি কপিলাব—
নিগুণ কথা কি তাব বল। শেষ হয়ে গিয়েছে কোন কেশবতীর কানে!
কপিল। কি তার জীবনে একটা চকিত মেঘ? “ঐ কি বিয়ান, বিয়াইএর
লেইগ্যা। বুঝি পরাণটা চরচরায়! তবে যান অল্প মানুষ পাঠাইয়া দেন,
এটু খাই জুইতমত; এমন একটা শুভ দিন!”

সত্যিই তো! ভাবি বেমানানমত অন্তমনা হয়ে গিয়েছিল তুফানী।

পতমত খায় সে, বলে—“এই যে দেই বিয়াই।”

পাতে মাছ দিতে দিতে ফিনফিসিয়ে ওঠে তুফানী, বলে; “একটা
মানুষের ঠকানের কি কামটা আছিল আপনার?”

কোন জবাব দেয় না গোলক।

তুফানী ফিকির খোজে খানিকটা দাঁড়বার। বলে, “কেমন হইছে
মাছের ঝোলানি?”

গোলক ছড়া কাটে—

“গুণালীতে ভাজছে পিঠা,

লবণে হুইছে কটকইট্যা।”

তুফানী ফিকফিকিয়ে হেসে ওঠে—“কোন জিনিসের কি সোয়াদ বোঝেন আপনে?”

“বুঝি না তবে!”

গোলক মুখ তোলো।

তুফানী হাসি ছিটায় একমুখ। বলে—“বোঝেন ছাই। কপিল। কি চুকা আছিল বাঘা তেতুলের লাখান?”

একটা মুহূর্তও দাঁড়াল না তুফানী। মাছের পাতিলটা হাতে নিয়ে নেমে এলো উঠানে। বাতাবী লেবু গাছটা ফলেফললে ভরে উঠেছে কানায় কানায়। গোলক একটা হাত-ভরা গ্রাস নিয়ে বসে রইল চূপচাপ, একেবারেই স্পন্দনহীন।

মধুটুকুরি আম গাছটা থেকে ভিঙির রশিটা নবে খুলেছে গোলক, পিছন থেকে রাঙা চেলির খসখসানি ভেসে আসে। কোন অবসরে যেন কপিল। চলে এসেছে এখানে। চারদিক একেবারে নিরাল। নির্জন। শাখা, সিঁদুরে ভারি মোলায়েম লাগছে কপিলাকে। এক পলক বিষম-ভরা দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে রইল রঞ্জিলা নাগের মাঝি।

কপিল। মেঘ-ভরা গলায় বলে—“দুইটা দিন আগে আইলে—” আর বলতে পারে না। স্বরটা কেমন যেন ধরে আসে তার।

“পারি নাই। টপ গাইতে গেছিলাম সেই কলসকাঠি—বরিশাল।”

“আমারে কি দিয়া গেলা গোলকদাদা? কি অপরাধ করছিলাম আমি তোমার কাছে?”

কান্নায় ভাঙাচোরা হয়ে যায় কপিল। ; কাউগাছটার পিঠে ঠোনান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ঠায়। গোলক ধীরে ধীরে বলে—“অপরাধ তোমারও না, আমারও না, আমাগো অদ্ভেট !”

“আমি মানি না ঐ পোড়া অদ্ভেট ; এই সিন্দূর মুছতে আছি ; তোমার লগে আমারে লও ; আর যামু না ঐ বুড়া বান্দরের কাছে ।”

“ছিঃ, অমুন কথা কয় না ; তুমি যাও। তুমি এখন পরন্তীরি (পরস্মী) । মালুখে মন্দ কইব এমুন অবস্থায় দেখলে ।”

“কউক।” ব্যাকুল বিহ্বল গলায় বলে ওঠে কপিল।

আর কোন জবাব দেয় না গোলক। বৈঠাটা তুলে ধীরে ধীরে চাপ দেয় জলে।

ধানিকটা পরে খালের দূর বাক থেকে একটা গলা ভেসে এল। গোলক গাইছে কান্নামাখানো গলা ছিটিয়ে ছিটিয়ে—

বইস্যা কান্দে ফুলের ভ্রমর, উইড়া কান্দে কাগ।

শিশুকালে করলাম পিরীত, যৈবনকালে দাগ। ॥

রে বন্ধু যৈবনকালে দাগ।

সুজন চিত্রা পিরীত করা বড় বিষম ল্যাঠা।

ভাল ফুল তুলিতে গেলে অঞ্জে লাগে কাটা ॥

রে বন্ধু অঞ্জে লাগে কাটা।

কাউ গাছটার পিঠে ঠোনান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কপিল। একটা আকুল আবেশে তার সমস্ত মনটা জড়ানো ; সমস্ত দেহটা আচ্ছন্ন। ছ ত করে ওঠে বুকটা।

বার

হিজলতলীর খালে নায়ে উঠবার আগে নিতাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে
কপিল। মলখাড়ুর বাজনাটা বাজিয়েছিল একটু তেজী করেই।

সেই মল এখন ঝামঝম করে শ্রীধর মণ্ডলের ঢেউখেলানো ঝকঝকে
টিনে-ছাওয়া এ-ভিটে, সে-ভিটের ঘরগুলোতে। কপিল। ঢাল।
উঠানের ওপর দিয়ে ঘুরপাক খায় যখন তখন।

শীতল পাটির ওপর বসে হাঁকোটা টানতে টানতে মনটা স্বপ্নাতুর হয়ে
ওঠে শ্রীধরের। আজকাল কলপ আর আতরের মাত্রাটা চড়িয়েছে
বেমানান মত। সব সময় চারপাশে একটা মধুর গন্ধের কুয়াশা ছড়ানো
থাকে। সুগন্ধি তামাকের বাস ওঠে ভুরভুর করে। কপিলার আল-
গোছ চলা-ফেরা আর তরলায়ত যৌবনের জোয়ারে শ্রীধরের
মনটা নাকানি-চুবানি খেতে থাকে কেমন একটা দিশাহারা
উল্লাসে। হিজলতলীর খালে দেখা 'কেশবতী কইণ্ডা' তবে ধরা দিল
তার মল-খাড়ুর ফাঁদে! ভারতেও কেমন যেন শির শির কবতে
থাকে বুকটা।। খুশীর খুবো ছোটো মনের তলা দিয়ে। সহসা
চেতনাটা কেমন যেন ঘুলিয়ে ওঠে। এক আঁটি বিচালির মত চুল-
গুলোর তলা দিয়ে চকচকে টাকের মন্টন জমিটায় হাত বুলাতে বুলাতে
শ্রীধর ভাবতে থাকে। চেতনার ওপর কি যেন একটা পাক খেয়ে উঠল
বার কয়েক। ইয়া, যৌবনটা তার কয়েকটা যুগ পেছনের একটা ধূসর
বাকে হারিয়ে গিয়েছে। আজ আর জীবনের নোকা ঘুরিয়ে সে ভূমিতে
যাওয়ার কোন এক্তিয়ারই তার নেই। পালে বাতাস লেগেছে জোর।

এগিয়ে যেতে হবেই তাকে। পিছু হটে অস্তিত্ব তিনটে যুগ আগে উজ্জিয়ে
বাওয়ার কোন আশ্বাসই তার হাল কি পালের কলিজায় নেই।

এই মুহূর্তে কেউ যদি কয়েকটা বছরের জ্ঞান একটা উত্তপ্ত যৌবন কর্তৃক
দিতে পারত! কিন্তু না—তা হয় না! মহাভারতেব মহানময় আজ
আর নেই। কালটা নেহাতই কলি!

কপিলার ঝিলমিলে ডূরে শাড়ীটার ঠসকের দিকে একবার, আর নিজের
বেথান্না ঝোলা মাংসের দিকে একবার তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাসের
দমকায় ভেঙে পড়ল শ্রীধর। পট পট করে জঙ্গল গোঁফটা থেকে তুলেই
ফেলল কয়েকগাছা। তারপর পাশের আতর দানটা একেবারে উপুড়
করে উজাড় করে দেয় তালুর সীমানায়।

কপিলা এসেছিল ছুতের ঘরে।

শ্রীধর গলার স্বরটা মোলায়েম করে ডাকে, “রসবতী—অ রসবতী—”

কপিলা পিছন ফিরে চোখেব এক পলক তরলতা ছিটিয়ে দেয়। বলে—
“ক্যান?”

“কর কি?”

শ্রীধর আবেশে অনাৰ্ঘ খুত্‌নিটা খাবলাতে থাকে বগ্ন নথগুলো দিয়ে।

“কাম করি।”

“কাম?”

আগ্নেয় হয়ে উঠল হুঁশ কাণি দোফ্লা জমিনের মালিক রাঙামিলাব
শ্রীধর মণ্ডলের গলাটা।

“কামের লেইগ্যা বউ আনছি সোয়া এক হালি। গোমস্তা বান্দা রাখছি
সাড়ে আষ্ট গণ্ডা। তোমারে কি কামের লেইগ্যা বিয়া করছি না কি
রসবতী? কে কইছে তোমারে কাম করতে? কার ঘাড়ে কয়টা মাথা?”

“কেউ কয় নাই আমারে কাম করতে। আমিই করি।”

কপিলা বুক নাচিয়ে, ভুরু ঝাঁকিয়ে তকতকে উঠানটায় গিয়ে নামে।
 শ্রীধর ধীরে ধীরে ফরসীর নলে ঠোট ছুঁটো ঠেকায়। সহসা একটা কুটিল
 সন্দেহে আচ্ছন্ন হয়ে গেল মনটা। কয়েকটা দিন আগের একটা ঘটনা।।
 খালের ধারে এক সারি হিজল গাছ। সন্ধ্যা ঘনীভূত হয়েছে সবেমাত্র
 হিজল-পাতার ফাঁকে ফাঁকে। জোনাকি ঝিলঝিলিয়ে উঠেছে। আর
 এমনি সময় শ্রীধর গিয়েছিল গর্ভবতী কালি গাইটার তদারকে গোয়ালে।
 খালের পার দিয়ে পথ; ফিরতি মুখে একটা আলগোছ ফিনফিসানিতে
 চমকে উঠেছিল। নতুন বছর বয়স হলেও চক্ষু ছুটে। সতেরো বছরের
 মতই কাঁচা—তেজ আছে নজরের, জোয়ান মরদের মত। দেখেই এক
 লহমায় চিনে ফেলল শ্রীধর। কপিলা আর জীবন—হুজনেই হুজনের
 কাছাকাছি সন্নিহিত হয়ে দাঁড়িয়েছিল। একটা গলা থাকারি
 দিয়ে উঠেছিল শ্রীধর। ত্রস্তে জীবন খাল সাঁতারে ওপারে গিয়ে উঠেছিল
 আর কপিলা বেতবাঁশের ঝোপটা পেরিয়ে পাকের ঘরের উঠানে এসে
 উঠেছিল।

সেই থেকে মনের আকাশটা ঘিরে এক আস্তর কুটিল সন্দেহের রঙ
 ছড়িয়ে রয়েছে। শুয়ে বসে স্বোয়ান্তি নেই। নাঃ; জীবনের জন্তে আজই
 একটা পাত্রীর ব্যবস্থা করতে হবে। গুড়ুক গুড়ুক করে ফরসীর নলে
 তেজী তেজী টান লাগায় শ্রীধর।

স্বমুখ দিয়ে পতিতের ছোট মেয়েটা বাচ্ছিল ওপাশে। ডাক দেয় শ্রীধর—
 “এই কুসুম, ছোট ঠাকুমারে ডাক দিয়া দে তো; চুপি চুপি গিয়া
 ক’বি; কেউ যেন না শোনে! বুঝছ?”

“বুঝছি।”

মাথা ঝাঁকিয়ে কুসুম চলে গেল কপিলার তল্লাসে।

খানিকটা পর কপিলা এসে সামনে দাঁড়ায়।

শ্রীধর বলে—“আস—আস—রনবতী।”

“আমার কাম আছে।”

কপিল। আলগোছে গলাটি ছেড়ে দেয়।

“কি কাম?”

“পান বাতুম।”

“ক্যান? ক্যান? পান বাননের লেইয়া। মস্তম বাখাছি আড়াই গণ্ড।

হুনি মাজ। লাড়বা ক্যান?” বান বান কবে ওঠে ছ’শ কানি দোফসল।

জমিনেব মালিক শ্রীধর মণ্ডলেব কক্ষ গলাটা।

“কাম না করলে আমার ঘুম আসে না।”

কপিল। কোমবে ঝাঁকানি দেয়, উরুতে নাচানির ঠমক তোলে।

“বাইতে গা হাতাইয়া দিমু, কোমব টিপ্যা দিমু—তা হইলেই গম আসব।”

আশ্চর্য তবণ শোনায় শ্রীধর মণ্ডলেব কণ্ঠ।

“উভ, কাম আমি করুমই।”—কপিল। স্ববট। ছুলিয়ে দেয় গমকের ঢেউ।

“কাম যদি করতে হয়, তো পান মাইজে। কইলকাতাব মনল দিয়া।

আমি পান বড ভালবাসি।” শ্রীধর মণ্ডল এগিয়ে এল আরো পানিকটা।

ফবসিব নলটা পড়ে বইল পিছনে।

কপিল। মুখ ঝাঁকায়, বলে—“পানেব গন্ধে আমার ভিরমি আসে।”

“তবে চুল বাইকো। রাঙ্গা ফিতা দিয়া।”

“চল বানতে (বাঁপতে) পরাণ পোড়ায়।”

কপিল। এক প্রশ্ন। তেবছ। নজর ছিটিয়ে দেয়। আব একটা খাড়া ঝিলিক

যেন বেয়ে গেল শ্রীধরের টাকের চবো। জমিনটা থেকে পান্বেব পাত
থববি।

শ্রীধর বলে—“তবে মুখ মাইজে। গন্ধ সাবান দিয়া।”

“উহ, সাজি মাটিই আমাব ভাল।”

শ্রীধৰ ই—ই কবে ওঠে—“মাজ্জছ নাৰি সাজিমাটি দিব।?”

“ভ—বোজ পাচ ফিব।”

“আহা—গালেব ছাল ঘাষ নাই তো।”

“গেছে। তবে সাজি মাটিতে না।”

“তবে কিসে?”

“আপনেব হাতেব ঘষাব। হাতখান তো কৰাতেব লাখান (মত)।”

তাই তো! ভাবি অস্বস্তি লাগে নিজেব কাছেই। ফাটা-ফাট হাতেব তালুতে কড, পড়েছে একবাশ। কপিলাব নবম নিটোল গালে বসে যায় বাবালো। বোচোব ফলাব মতই। আজই উখে, দিনে ঘষে উড়ি-দিতে হ'বে সমস্ত হাতেব তালুটা।

একটা গমকেব ঘণি তুলে কপিলা নেমে গেল ঢাশ। উঠানটাশ।

শ্রীধৰ একেবাবেই স্তিমিত হয়ে যায়। বলে—“বসবতী—অ—বসবতী আমাব লগে দুই একট বসেব প্যাচাল (কথা) বগ। আমি বহুস্থ থাকি এক। এক।”

“একল থাকবেন ক্যান? একট ছল। বিড়াল গইয়া বহুস্থ থাকেন। পাঠাইয়া দিম্?” এক ঝলক দোয়ানো তুষেব মত আগুন-হাসি ছিটিষে কপিলা সবে গেল স্তম্ভ থেকে। অনেকদিন পৰ সত্যি সত্যিই কুঞ্চিত মাংসেব তল থেকে আজ বাতেব বাখাটা বেহিসাব মত চাগিয়ে উঠেছে। বৃকেব ভিতৰটায় দমকে দমকে হাফেবেব মত নিঃশ্বাস উঠছে ঠেলে ঠেলে। গালেব পিঠে হাতটা চাপিয়ে শ্রীধৰ বসে থাকে ঠাৰ। ভাবে সম্ভব বছৰেব শিথিল বাব দিখে কি সম্ভব আঠাবো বছৰেব উন্নত ঘোবনেব বন্তাকে বেঁধে বাখা।

খানিকটা পৰ মেঝ বো এসে উঠল পৈঠেতে। চোখাচোখি হতেই

অল্প দিকে মুখটা ঘুরিয়ে বসে থাকে শ্রীধর।

শানানো গলায় কল কল করে ওঠে মেঝে বোঁ—“নিঃবইংগা, পোড়া-কপাইল্যা, যমের অকুচি—চক্ষু কি ধূলপড়া পড়ছে, যে মুখটা কাল পাচাটার লাখান কইরা রাখছে!”

“ও, তুই মাইকা বোঁ। আর, ব'স্।” শ্রীধর মুখ ফিরায়।

“দিন রাইত তো বুড়া মট্টেষেব লাখান (মত) পইড্যা থাক। নজর রাখ কোন দিকে?”

শ্রীধর পুরোপুরি চোখে তাকায় এবার। বগে—“কি হইছে?”

“আমার জীবন তো বাইব হইয়া যায়।”

“ক্যান্? জীবনের হইল কি?”

“হইল কি? নিঃবইংগা, ডাকরা, যমের অকুচি—হটব আবাব কি? চিতায় ওঠনেব বয়স, কই সাদা থান পড়িয়া খাটে শুইব, তা না রাঙ্গা চেলি-পর। পেত্নী হবে। লাজ নাই তোমার, জোয়ান জোয়ান পোলার সামনে ঝিম্মার নাচ নাচতে!”

মেঝে বোঁ খিঁচিয়ে ওঠে। গলায় ঝাঝানি দেব তেজী তেজী।

“আন্তে মাইকা বোঁ, নয় বোঁ আবার শুনব।”

শ্রীধর ইতি-উতি নজর ছড়ায়।

মেঝে বোঁ আবার ঝাঝালো হয়ে ওঠে—“কাব ডরে আমি মুখ বুজামু? তোর ঐ জোয়ান পেত্নীব ডবে?”

অসহায় গলায় রাগামিলার শ্রীধর মণ্ডল বলে—“আমি কি কইছি কাকুর ডরে?”

এইবার গলাটি নামাঘ মেঝে বোঁ—“জীবনের লেইগ্যা। একটা মাইমাব খোঁজ দেখ।”

“ও, এই কথা! আমি ভাবতে আছিলাম আবার কী হইল! কাইলই

মাহুষ পাঠামু ওলাবিবিতল। যোগেন মণ্ডলের একটা বটন নাকি আছে ডাক্তার।”

“আইচ্ছা, মাঘ মাসেই বিয়া দিমু কিস্তক...”

“হয়—হয়—”

মেঝে বৌ চলে গেল।

দুশ কানি দোফসল। জমিনেব মালিক বাঙামিলার শ্রীধর মণ্ডল আতরমাখানো জঙ্গল গৌকটা থেকে পট পট করে আরো কয়েকগাছ। তুলে ফেলল।

মেঝেবোর গলার ধার, জীবনের জগ্ন সপ্নের তদারক কর, কিছুই মনের পর্দায় ছায়া রাখতে পারছে না। সব সময় ঐ একই ভাবনা—
জটিল চিন্তার অস্বস্তিতে মনটা ছত্রখান হতে থাকে তার। কপিল।
—কপিল।—

একটা দণ্ডে স্থির হয়ে পাশে এসে বসে না কপিল। সব সময় ঘুবপাক খায় এ ঘরে সে ঘরে। তবে কি তার বার্লিকোব নদীতে চবা পড়েছে দুক্ল ছাপিয়ে, ঐ মাথার টাকের মতই? কপিলাব ময়রপজ্জী সে গাঙে আসবে না আর কোনদিনই? সব সময়ই চলবে এড়িয়ে এড়িয়ে / পেশীর তলায় আর ঝোলা মাংসের আনাচে কানাচে বাতের চড় ব্যাথাটা আড়াঁমোড়া ভাঙে। নুকটা পোঁষাতে থাকে কিসেব একট, বেদনায়, কী এক আগুনে!

বিকেলের দিকে নিতাই এসে দাঁড়াল সামনাসামনি। বলে—“আমাবে ছাইড়া। দেন কত্তা, আমি যামু গিয়া।”

শ্রীধর একেবারে চমকে ওঠে। ফরসির নলটা মুখ থেকে টিলে হসে পড়ে যায় একপাশে। বলে—“ক্যান? যা ওনের কি হইল?”

“আগের মত কাম করতে পারি না।”

এমন মানুষ হাতছাড়া হয়ে যাওয়া একটা দামী তালুক নিলাম হওয়ার সাক্ষী। শ্রীধর হাঁ-হাঁ করে ওঠে—“না করল। কাম, তুমি থাক।”

“আকামের ভাত আমি খাইতে পারি না।”

নিতাই জবাব দেয় একেবারেই স্পষ্টোস্পষ্ট। এতটুকু আবিলত। নেই কোথায়ও।

“না, না তোমার যাওন হইব না; এই কি একটা কথার লাখান কথা হইল। আমি ভাবছি তোমার লেইয়া মাইয়া দেখুম একটা।—”

শ্রীধর এগিয়ে এলো আরো খানিকটা।

নিতাই পরিস্কার জবাব দেয়—“আমি তো বিয়া করছি এক ফির।”

“সে তো জানিই আমি; কিন্তু একটা বিয়া করলে যে আর বিয়া করতে হইব না, এর কোন অর্থ নাই। আমি নিজে যাইয়া মাইয়া দেইখ্যা আস্তুম কাইল।”

শ্রীধর এগিয়ে এসে হাত দুটো চেপে ধরে নিতাইর।

“না—না সে হয় না কত্তা—আমি এই রবিশস্তুর খন্দটা গেলেই যামু গিয়া।”

নিতাইর গলাটা কি স্পষ্ট, কি কঠিন, কি শক্ত! অপলকে তার মুখের দিকে চেয়ে বসে রইল শ্রীধর মগল।

ভাবি অসহায় বোধ হচ্ছে নিজেকে। এই দু'শ কানি দোফসলা জমিব তব্বির করা কি একটা মুখের কথা! এতদিন সে পরগ নিশ্চিত্তেই নুমাতে পারত, সব ঝামেলা-ঝক্কি নিতাইর ঘাড়ে চাপিয়ে।

শেষ চেষ্টা করল শ্রীধর—“আর ‘না’ কয় না। আমার কথাটা রাখ।”

কোন জবাব না দিয়েই নিতাই চলে গেল স্তম্ভ খেকে। আর একটু পরেই কথাটা ছড়িয়ে পড়ল পাকের ঘর থেকে জুতের ঘরে, ধানের

ডোলট। পেরিয়ে একেবারে কান্ত-হর্ষদের সীমানায়। নানান গলাব
চেউএ চেউএ ভেনে গেল খবরট।।

ও রঙ্গিল। নায়ের মাঝি
এই ঘাটে ভিড়াইও রে নাও
নিগুণ কথা কইয়া যাও রে—

আমি পরাণ পাইত। শুনি।

বঙ্গিল। নাওএর মাঝি হিজলতলীর থালে নাও ভিড়িয়ে ‘নিগুণ কথা’ বলে
যায় নি ; আর কোন দিনও সে নৌকার পাল দেখা যাবে না। কপিলাব
বুকট। অসহ বেদনায় উথলপাখল হয়ে উঠে।

বউন্না। ফুলের মালা গাইখ্যা হে স্তন্দরী
দিব তোমার গলেতে—

হে সোনার বরন রাজকইন্না।

ময়ূরপঙ্খী নাও ভিড়িল ঘাটে গো।

কেশবতী রাজকইন্না চোখ মেলিয়া চাপ—

আজ আবার তার বন্দর থেকে নিতাই নোঙর তুলছে। কই নেও তো
সোনার বরণ ‘রাজকইন্না’ গলায় বউন্না ফুলের মাতাল করা মালা
পবিয়ে দিয়ে গেল না !

সন্ধ্যার দিকে কপিলা চলে এ’ল নিতাইর সতের-বন্দের চৌচালা
ঘরখানায়। চুপচাপ বসে ছিল নিতাই। শীতের মরা খালটার দিকে
উদাস নজরট। ছড়িয়ে রয়েছে তার।

কপিলা পিলখিলিয়ে হেসে ওঠে। বলে—“বান্দা না কি যাস গিয়া ?”

“হয়—হয়—তোমার রাজস্ব লইয়া তুই স্থখে থাক ।”

কেমন একটা অভিমানী গলায় যেন বলে ওঠে নিতাই ।

“তুই গেলে আমার পা টিপব কে ?”

“ক্যান, বুড়া বান্দবে ।”

“মুখ নামান দিয়া কথা ক’বি বান্দা ; আমার সোখামাবে বা খুশী
ক’বি না কি ?”

কপিলা ঝিলকিয়ে ওঠে ।

“কে কার বান্দা ? আমাবে বান্দা বাগে এমন বাদশা জন্মায় নাই ।”

নাওয়া থেকে উঠে ঘরের ভিতর চলে এল নিতাই । তাবধর ঝাপটা
টেনে দেখে জোব হাতে ।

নহস্না ঝাপটাব ওপব ভেঙে পড়ে কপিলা । কান্না-ভাঙা গলায় বলে
ওঠে নে—“ঝাপটা খোল্ নিতাই—তোব লগে আমার অনেক
কথা আছে ।”

ভিতর থেকে কেনি জবাব আসে না ।

ভেয়

নিতাই আর রায়েবালি যাবে চরজলমার গঞ্জে ।

রবিশন্যের খন্দ । কলাই, মুগ-মুসুরি, সর্ষে-কাউন উঠেছে বিস্তর । নার।
বৎসরের মত খোরাকি ডোলে তুলে বাদবাকী তোল। হ'ল নৌকায় ।
বেচা-কেনা সেরে রাতারাতি ফিরে আসবে দু'জনে ।

সকালের খাওয়া সেরে রায়েবালি চলে এ'ল বাইর বাড়ী ; সরবতী
আমগাছটার নীচে বনে গড়িমসি কবতে করতে তামাক টানতে
থাকে সে ।

নিতাই চলে এ'ল অন্দর মহলে ।

কপিল। মলখাড়ুর বাজনা বাজিয়ে উত্তরের ভিটির ঘরখানায় যাচ্ছিল ।
নিতাইর মনটা ঝামঝাম করে বেজে ওঠে ঐ বাজনার উল্লাসে ।
জীবন আর পরাণ কলাবতী আমগাছটার শিকড়ে বসেছিল চূপচাপ ।
চোখ দুটো বীভৎস রকমের তীক্ষ্ণ করে কপিলার দিকে চেয়ে থাকে
জীবন । একমুখ ঝোল টেনে নেয় পরাণ । কপিল।—কপিল।—

নিতাই গলা খাঁকারি দেয়—“ঐ কি রে পরাণ !”

“আমি না নিতাই দাদা, জীবনইয়াই তো আমারে খালি কব।”

ব্রহ্ম উঠে পাকের ঘরের পিছন দিয়ে উপাঙ হয়ে বার পরাণ ।

“কি রে জীবন ? তোরা বাপের কাছে কন্মু না কি ?”

নিতাই দুটো ভয়ঙ্কর চোখ তুলে ধরে ।

“আমি কি করছি ? আমি তো বইয়া আছিলাম এমনেই ।”

খানিকটা তো-তো করে জীবনও কাহারপাড়ার পথটা ধরল করমচা
ঝোপটা পাশে রেখে ।

একটা বেতের ডালায় মুড়ি আর রসগুড় নিয়ে স্মৃগে এসে দাঁড়াল
কপিল। বলে—“খা নিতাই।”

“খিদার গরজ নাই এখন।”

নিতাই আলগোছে মুগটা তুলে ধরে।

“খা, খাইলেই গরজ হইব। খাইতেই হইব।”

একরকম জিদই ধরল কপিল।

একপলক কপিলার মুখে নজরটা ছড়িয়ে দেয় নিতাই, তাবপরই মুড়ির
নাজিটা টেনে নিল হাতে। বলে—“দে, দে, শ্যামবাবের মত তোর
হাতেই খাইয়া বাই; মনে রাখুম জীবনভর।”

কপিলার পরাণটার যেন চিড় ধরে গেল সহসা। সে কি! নিতাই কি
তবে চলে যাবে সত্যি সত্যি! আকুল-বিস্মল গলায় বলে ওঠে
কপিল—“কোথায় যাবি নিতাই?”

“বেথানে ছুই চোখ টাইত্তা নেহ, সেইখানেই যামু।”

সহসা নিতাইর চোখ দুটো উদাস হয়ে যায়, চোখের পাত ভরে আসে
একটা অর্থহীন নিলিপি।

“আমি যদি না বাইতে দেই তোরে?”

কপিল অনেকটা ঘনীভূত হয়ে আসে নিতাইর কাছাকাছি।

“আইজ আর তা হয় না স্মন্দরী।”

“ক্যান?”

টানা টানা চোখে একটা তরল আমেজ ঘনিয়ে ককিয়ে ওঠে কপিল।

‘তুই তো বোঝাস সবই। তবে আর জিগাস ক্যান?’

সহসা নিতাই উঠে পড়ে।

হারও খানিকটা এগিয়ে এল কপিল।

আচ্ছন্ন গলায় বলে ওঠে সে—“তোরে আমি বাইতে দিম না, কিছুতে না।”

আমার যাইতেই হইব ; গন্ধে কলই-মুহুরি বেইচ্যা টাকা পাঠাইয়া
দিমু রায়েবালির লগে । তারপর ঐ খান থিকাই—”

“বাবি কোথায় ? আমার কাছে মনটা খোলনা কইব্যা ক’ দেখি ।”

“নালিনার কাছে ।”

দীরে দীরে নির্মেঘ গলায় বলে গঠে নিতাই ।

একেবারে শুক হয়ে গেল কপিল । এক পলক নজর ছড়িয়ে আসন্ন বসন্ত
চোখ দুটে সরিয়ে নেয় নে ; তারপর জুতের ঘরের দাওয়ায় চলে আসে ।

শ্রীধরের বাতের ব্যথাটা ঝোলা ঝোলা মাংসের তলায় সাজাতিক
হয়ে উঠেছে । কপিলা যেন কেমনতর হয়ে গেছে । সারাটা দিনমান
ডাক-তল্লাস নিয়েও কাছাকাছি আনতে পারা যায় না এক আধবারও ।
পট পট করে টানতে টানতে গোঁফের ঘনত্বটা প্রায় অর্ধেক এনে
দাঁড়িয়েছে । বিচালির মত এক আঁটি চুল আজকাল আর কলপেব
নোহাণে তামাটে নৌন্দর্য পায় না । টাকের চরটা আড়ে-দিঘে আবো
বেড়েছে ইঞ্চি দুয়েক ।

এমন একটা ঐতিহাসিক মূর্তিতে কবনির নলটাই বা এক ভরসা । নাবা
দিন শ্রীধর তামাক পোড়ার টিমে তেতলা তালে । কিন্তু কপিলাব
উত্তপ্ত ঘোবনের স্বাদ কি আর করির আগার আছে ? তামাকে
মতই মনটা পুড়তে থাকে তার । জ্বলতে থাকে টিমিয়ে টিমিয়ে ।

সহসা একটা সচেতন আশঙ্কায় ছ’শ কানি দোফস্কা জমিনের মালিক
রাঙামিলার শ্রীধর মণ্ডলের মনটা একেবারে ককিয়ে গঠে । সত্তর বছরের
আলগা বাঁধ দিয়ে কি বাঁধা সম্ভব আঠারো বছরের উদ্দাম বজ্রা !,

কপিলাকে স্নমুখে দেখে একেবারে কেমন যেন হয়ে যায় শ্রীধর । টাকের
চরো জমিনটায় পাবলা দিতে থাকে ঘন ঘন । বলে কেমন একটা

জড়ানো-জড়ানো গলায়—“হেঁ-হেঁ, আয় রসবতী, আয়,—হেঁ-হেঁ,
আয়, এদিকে আয় লো হৃন্দরী ; হেঁ-হেঁ—”

সামনের মাড়ির গোটা নাতেক দাঁত শ্রীধরের মায়া ছেড়ে চলে গেছে।
সে প্রায় একযুগ আগের ইতিকথা। তারই ফাঁক দিয়ে এক-পশলা ঝোল
বেরিয়ে এ’ল। কালই গঞ্জে বাবে ; রসময় বলছিল জোয়ান বয়সের
দাঁত নাকি পাওয়া যায় ঢাকা দিলে ! সব ডাক্তারী ভেল্কি !

কপিল। একেবারে সন্নিহিত হয়ে এ’ল শ্রীধরের বকের পালকের মত
বুকের লোমগুলোর কাছাকাছি। তরল উচ্ছলতায় মাগামাগি গলায়
সে বলে—“কইলকাতার মসলা দিয়া পান নাজছি, পাইবেন এক খিলি ?”
“হেঁ-হেঁ, এক খিলি না রসবতী, বিশ খিলি পামু। হেঁ-হেঁ, আর একটু
কাছে আয় কপিল।” মোমের মতই গলে পড়বার দাবিল শ্রীধরের।

“আমি তো কাছে আছি আপনার।”

“হেঁ-হেঁ, তা তো ঠিকই। তা তো ঠিকই।”

“একটা কথা কহু—” দীরে দীরে কপিল। মুখটা তুলে ধরে।

হাঁ-হাঁ করে ওঠে শ্রীধর—“একটা ক্যান, লাগ কথা ক’ বউ ; আমি
প্রাণ পাইতা শুনি।”

“নিতাই যেন না যায় কোনখানে। কামের মাতুষটা—”

দু’শ কানি দোফসলা জমিনের মালিক রাধামিলার শ্রীধর মণ্ডলেব
সত্তর বছরের বয়সজীর্ণ গলায় পঁচিশ বছরের ঢল নেমে এল এক
মুহর্তে। হাঁক দেয় সে—“নিতাই অ-নিতাই—”

ততক্ষণে রবিশম্ভর। নাও নিয়ে রায়েবালি আর নিতাই কঙ্কবতীর
পালে তিনটে বাঁক ভাটিয়ে গিয়েছে। শ্রীধরের গলা অতদূর পৌছবে
না। কপিল। যদি ডাকত একবার মনের ভিতর থেকে।

শ্রীধর ভাবছে—ভাবছে আসমান-জমিন একাকার করে। কপিলার

উত্তপ্ত নোহাগেৰ সাজিমাটি দিযে মেজেঘৰে ধপধপে কৰে নেৰে তাৰ
সন্দিগ্ধ কালে। মনট।

কপিল। বসে রইল চুপচাপ।

‘তুই একটা বসেব কথা ক’ না বউ।’

বাঙামিলাৰ শ্রীৰ মণ্ডল নতব বচবেব অসমৰ্থ হাত দুটো দিযে কপিলাৰ
আঠাবো। বচবেব উত্তপ্ত কব্জি চেপে বৰে। কপিল। একবাৰ তেবছ।
নজব ছডিযে অগ্ৰ দিকে সবিনে নেয।

“ক’, ক’ বনবতী, তুই কথা ন কহিলে আমাৰ ঘুম আসে না।

আকুল হয়ে উঠল শ্রীৰ।

“কবিবাজী তেল মাইথোন, ঘম আসব আপনেট।”

মুখ না তুলেই জবাব জোগায় কপিল।

“হেঁ-হেঁ, তুইই আমাৰ কবিবাজী তেল।”

একটা কৰ্কশ বসিকতায় ভেঙে পড়ে শ্রীৰ।

“উহ্, আমি কবিবাজী তেল ন’, এালুপিথিব ত’লিশন, একবাৰ বিননে
(বিধলে) জন্মেব মত ঘুম বাইব।”—কপিল। নাকেব বেসবে ঝা কিনি
দেয় আৰ শ্রীৰেব সাৰাটা মন আৰাব এলোমেলে। তয়ে যেতে থাকে।

“তা হউক—তুই কাছে থাকলে আমাৰ ঘুমেব কাম নাই।”

শ্রীৰ থাবাব মধ্যে কপিলাৰ মোলাবেম মুঠো কচলাতে থাকে।

কপিল। মুখ বাঁকায়, কোমৰ ঝাকায়, “হাত ছাডেন, ভাল তো
গেল।”

তাই তো। তাই তো। উথো দিবে এখনও তো। কাঁটাৰ দাতেব মত
কড়াগুলো উড়িযে দেওয়া হয় নি। আচমকা শ্রীৰ হাত দুটো ছেড়ে
দেন, বলে—“লাগল বউ।”

“বেশী না, কব্জিব ব্যথা মাৰতে তেল ডলতে লাগব সোঁৰ সেব।”

“আহা-হা।”

শ্রীধর ভাবাচ্যাকা খায়; তো-তো করতে থাকে। তাই তো! তাই তো! ভারি আহান্নকি হয়ে গেছে তো! আবারও বলে ওঠে সে—
“দতীন কবিরাজেরে খবর দিচ্ছ একটা?”

“দেন, আপনার ঐ খড়ের লাথান আপা আটি চুলেরে সাফ কইরা। দেওনের লেইগা।” আর কোন কথা বলে না কপिला; নারা দেছে একটা তুকান তুলে উঠানে গিয়ে নামে শুধু।

আবারও শ্রীধর মণ্ডলের চিলে মাংস পেশীর তলা দিয়ে বাতের ব্যথাটা। দিকি দিকি জলতে শুরু করল। রক্তের কণাগুলোতে আগুন ধরেছে যেন।

নিভাটর ববিশস্ত-ভরা কোষ নাওথান। আউশখালি পেছনে রেপে এগিয়ে চলেছে চরজলমার দিকে। পাশাপাশি বেয়ে আনছে রায়ওয়ালিও। কঙ্কাবতীর খালের শেষ বাকি শাখাচিলগুলো আকাশে চক্র দিয়ে চলেছে—টি—টি—টি—

নিভাই ভাবছে আকাশ-পাতাল। ববিশস্যের ভরা পাইকারের নৌকায় তুলে দিয়ে নে ডিডি ভাসাবে নিকদ্ধেশের ঠিকানায়। কেন, কেন যে মানুষের জীবনে এই জোয়ান বয়নটা আসে! এমন ক্যাপানি-ভরা উদ্দাম যৌবন! মনটা পুড়ে পুড়ে থাক থাকে হতে একটা দীঘখানের আগুনে।

উঃ! সেই নরলা—তার মলখাড়ুর বাজনার পিছনে অমন একটা বিষেব ভাঙে যে ছিল তা কি জানা ছিল আগেভাগে! তারপর কপिला! তার দারালো কথার শানানো ফলা এনে এফোড় ওফোড করে দিয়ে যায় মনটা।

না। আর কোনদিনই রাঙামিলায় নৌকা ভিড়াবে না নিতাই। পদ্মা-
মেঘনার খরশান শ্রোতের ওপর দিয়ে কোষ ডিঙি চালিয়ে যাবে
বাদবাকী জীবনটা; খেয়াল খুশীর উল্লাসে। কিন্তু; কিন্তু; সে দিন
কি কথা বলতে চেয়েছিল কপিল।? ঝাঁপের ওপর ককিয়ে ককিয়ে কেন,
কেন উঠেছিল হুঁশ কানি দোফসলা জমিনের মালিক রাঙামিলার
শ্রীধর মণ্ডলের নয়। বৌ? না, না—ওসব নাকি-কারার মিহি স্মৃতোর
মনটাকে জড়িয়ে নেবে না সে কোনদিনও। কপিলার। চিরটাকাল
ঠমক-ঠসকের বর্ষাই মেরেছে নিতাইদের কলিজায়। নিতাই খুব ভাল-
মতই জানে। শিখেছে বুক থেকে অজস্র দীর্ঘশ্বাস ঝরিয়ে, চোখ থেকে
লোনা জলের বত্মা নামিয়ে।

অচমকা রায়েবালি বলে—“আইজ ভাল রন্ধের গান আছে গঞ্জে—”
“সে তো রাইতে।”

বায়েবালির গলায় নিশ্চিত আরামের কৌতুহল—“শুভ্রম রাইত ভব,
শেষে সকালে নাও ছাড়ু ম ঘর মুখি।”

“যা খুশী কইরো।”

নিতাইর গলাটা একান্তভাবেই নিরুত্তাপ।

“কি, একেবারে দেখি ভাইজা! পডছ নিতাই ভাই! গলায় কি
জোরবল নাই!”

রায়েবালি বৈঠাতে তেজী টান দিতে দিতে বলতে থাকে।

“হ, ভাই। জীবন ভর খালি ঠকলামই।”

“বলদ হইলে ঠকতে হয়ই।”

“কেমন?” নিতাইর চোখদুটো প্রশ্নবোধক।

“মাইয়া। লোক খালি চাখবা, গলায় বান্ধনের মতলব করবা না কোন
কালে। তা হইলেই মরবা আর কি!”

বায়েবালি হাত-পা নেড়ে নেড়ে বসবসেব বাতাসে নিতাইব বুদ্ধিব
কলি ফোটায়ে।

কোন কথা বলে না নিতাই।

বীবে ধীনে নৌক। দুটো এসে পাব পুঁতল চবজলমাব হাটখোলায়।

শেৰ্শ-কাউন, মুগ-মুহুৰি পাটকাবাব নৌকায় তুলে টাঙ্ক। পয়সা নিয়ে
নল ঠিকঠাক। কিছুক্ষণ হ'ল সন্মোচ। অন্ধকাবাব পাখ'না ছিড়িয়েছে।
হাটখোলাব মাঝামাঝি সামিয়ানা টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে। সাব,
শাত ববে চলবে গান-যাত্রাব আমেজী আয়োজন। ভাগচাষী, বৰ্গ।
কুৰাণ, হাট্টবে মান্তব এসে জমায়েৎ হয়েছে সামিয়ানা'ব তলায়। পুডছে
মতিহাবী তামাক, উঠছে মোতাভেব বোঁয়।। আব তামাকেব
দোয়ায় গেঁয়ে। কুটুস্থিত। ঘন হবে উঠছে। চলিমদ্দি আব একটু এগিয়ে
জাসে বসমণেব কোলেব লাগোয়া।

অতিমধ্যে গান শুধু হয়ে গেল—

নাগব তোমাব মোহন বাণী কেন গো বাজাও—

পৰাণ আমাব ববেব থিকা—

উইড্য পুইড্য দাও।

নাগব তোমাব বাণী'ব স্তবে

বিষন মধু—কইবাছি কি ভুল।

হুণেব বগ হইয়া আমি হাবাইবাছি কুল

তোমাব বাণী থনে থনে কইবাছে আকুল।

মান হইবাচ, কুল লইবাচ

পুইডাছ মোব বক

বিনা আগুনে জইলা। মবি, নাগব গো—

এই কি জ্বালা দিলা মোরে—

তুষের আগুন ধিকি ধিকি বিরহেরি ছুখ।

সামিয়ানা-ভরা মানুষগুলো তরিবত করে কান উচিয়ে শুনতে থাকে।

একটা নেশার কুয়াশা যেন ছড়িয়ে গিয়েছে সকলের মনে মনে।

কানের কাছে হাত এনে ছোকরা গাইছে নরম গলায়। স্বপ্নঘন স্তর
ছিটিয়ে ছিটিয়ে।

গুম ভাইঙ্গা যায় নিশি ভোরে—

পরান পোড়ে তোমার তরে গো—

বাশী বাজে গো বাজে ; ঐ না কলাবনে—

হইব দেখা আন্ধার রাইতে

মানকচুর ডাউগ্যা দিয়া ছাঁতি ধরম বৃকে

বিষ্টি আশ্রক ঝমঝমাইয়া—

মনের উমে করম গরম তোমার ভিজা বৃক।

নেশা ধরে যায় ছোকরার।

ইতিমধ্যে রায়েবালি আর নিতাই এসে দাঁড়িয়েছে এক পাশে।

তরিজুত করে গান শুনতে শুনতে রায়েবালি অগ্নমনা হয়ে যায়।

নিতাইর মনের কোণা বেয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস চুঁইয়ে আনতে থাকে।

কই কোর্নদিন কোন কেশবতী তো মনের উম দিয়ে তার বৃক গরম

করে দেয় নি। আঁধার রাইতের বষণ-ঘন আমেজে কোন কদাবতী তে,

তার বৃকে সন্নিহিত হয়ে আনে নি। এই গান—না-না—এ কতকগুলো

সাজানো গোছানো কথার জালিয়াতি। হিংস্র ভাবে ঝকঝক করছে

থাকে নিতাইর মুখ চোখ নিতাই একটা ঠেলা দেয় রায়েবালিকে—।

“আমার গানে মন লাগে না ভাই!”

“ক্যান, ক্যান? এমুন তরিবতের গলা।”

রায়েবালির গলায় বিষয় চমকালো ।

“কি জানি ? তুমি গান শোন । আমি এটু খালের ঘাটে যাই ।”

আর একদণ্ড দাড়ায় না নিতাই । এক লহমায় পথটুকু পেরিয়ে চলে আসে একেবারে খালের ঘাটে । তারপর ডিড়ির পাটাতনে বসে হাঁটুর উপর খুত্‌নিটা রাখে । একটা কান্নার পাখনা নুকের তেপান্নর জুড়ে ঝাপটাতে থাকে অবিরাম ।

এখন যদি সালিনাকে পাওয়া যেত ! আজকের এই ক্ষাপা রাত্তিরটার জগৎ ? সালিনা তো এই গাঙ্গেই এসে উঠেছে । নিতাই দীরে দীরে লালভ ভূঁটো চোপ তুলে পরে হাঁটুর ওপর থেকে । নিশ্চুতি অন্ধকার ।

ওদিকে রূপকন্ঠাদের সীমানা । সারিবন্দি খাপরার চোচালা ; খালপার অবধি । প্রায় সব ঘরেই টেমি পরানো । জলছে মিটমিটিয়ে ।

* ডিড়ির পাটাতন থেকে নীচে নেমে এ’ল নিতাই । তাবপর দীরে দীরে খাপরা-ছাওয়া চোচালা ঘরগুলোর পথটা পরে ।

গিল গিল করে কে যেন হেসে উঠল প্রেতায়িত গলায় । সে হানি যেন কেটে কেটে বসে যাচ্ছে নিতাইর মনের পর্দায় পর্দায় ।

‘অন্ধকাবে ঠিকঠাক ঠাহরে আসে না ।

চমকে ওঠে নিতাই, আচমকা ঠোট চিরে বেবিয়ে আসে —“কে, সালিনা ?”

“হ গো নাগর, আমিই সালিনা ।”

মেয়েটা, বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে স্তব্ধে এগিয়ে আসে ।

“না, না, সালিনারে আমি চিনি ।”

কেমন যেন অবশ হয়ে আসে পাথরপেশী নিতাইর সারাটা শরীর ।

মেয়েটা আবারও হানিতে ঝিলিক তোলে ।

‘আমিও কি কম চিনি সালিনারে ?’

“তবে আমারে এটু চিনাইয়া দেও তার ঘরখান।”

নিতাইর গলায় আকৃতি ফুটলে।।

“আস আমার লগে।”

ছুঁজনে এসে একটা চোচালা ঘরে ওঠে। ভিতর থেকে ঝাঁপটা টেনে দিতে দিতে বলে উঠল মেয়েটা—“বস নাগর, ঐ বিছানাখানে বস। আমি কুপীটা ধরাই।”

“এই কি। আমারে কই আনল। তুমি?”

“ক্যান, সালিনার ঘরে।”

থিক থিক করে হেসে ওঠে মেয়েটা, তারপর বলতে থাকে—“একটা রাইতের লেইগা আমিই না হয় সালিনা হইলাম।”

ইতিমধ্যে কুপীটা ধরানো হয়েছে। আর তারই আলোতে একবার চমকে উঠল নিতাই। সরলাকে কি এত সহজে ভোলা যায়! সোনাবগ্গেব নেই উন্নত দিনগুলো এখনও মুছে যায় নি নিতাইর চেতনা থেকে, ভাবনা থেকে, স্মৃতি থেকে।

পাঁচ-পাঁচটা বছরপেরিয়ে গিয়েছে তবু বুকেটা কেমন যেন মোচড়াত্ থাকে নিতাইর।

সহসা বলে ওঠে—“বউ, তুই এখানে?”

একটা খাতা ঝিলিক বেন শিউরে শিউরে বয়ে গেল সরলাব শিখা-উপশিয়ার ভিতর দিয়ে। ককিয়ে উঠল সে — “আমাব সন্ধানাশ কবহে কাতিক।”

“আমারে ছোবল মাইয়া ক্যান আইছিলি বউ?”

“কাতিকই তো আমারে কইছিল একেবাবে রানী বানাইস। বাগদ। স্বথ দিব, মোহাগ দিব, বেবাক আহ্লাদ গিটাইব।”

ধরা-ধরা গলায় বলে ওঠে সরলা।

সরলার জন্ত একটা নবম সহায় ভূতিতে আচ্ছন্ন হুদে যায় নিতাইব মনটা।
সবলাই বা তাব যৌবন থেকে কি ফলন তুলেছে? তাব জীবনটাও তো
ফালা-ফালা হয়ে গেছে। ছাত্রখান হয়েছে। ছাবখার হয়েছে। সহস।
নিতাইব বুনো খাবাটা কেমন যেন মোলায়েম হবে আসে। সবলাব
হাত দু'টে ধবে টেনে নিবে এলে। কাছে।

নিতাই বলে—“বা হওনেব তা তো হইয়া গেছে বৌ, চল বাই আমবা
আবাব ঘব পাতি গিয়া কোনখানে।”

নিতাইব বন্ধন থেকে নিজেকে আলগোছে ছাড়িড়ে নেয় সবল। বলে
—“এই বেশ আছি। সাবা জীবন পুরুষ চাখনেব ইচ্ছাই আছে। ঘব
বান্ধনেব আব সাব নাই। কার্তিক সেই সাধ মিটাইছে ভাল কইব্যা।”
“এই কি ভাল কথা বউ। ঘবেব বউ হইয়া এই নবকে থাকন কী
ভালো।”

সহস। আবাব ধালালো হুদে ওঠে সন্দ —“কে বউ, সেই বউ মইব্যা
গেছে সোনাবগু দিশ সোণামীব ঘর ছাড়নেব দিন।”

‘আমাব কি হইব?’

আকুল হুদে ওঠে নিতাই।

‘তুমি তো আব সত্য বেউলা হইব নাট। তুমিও তো এন্দিক-সেন্দিক
দাওয়া আস। কব। তুমিও ঠাখ মাটব্যা।’ গিল খিল কবে আবাবও
কদম হাসি হেসে ওঠে সবল। তাবপর বলতে থাকে—“একট’ কাম
কবতে পাব নাগব? মাইয়া আইত্তা’ লিহে পাব উথানে। বেশ
মনাফা দিমু। মাইয়া প্রতি সাত কুড়ি টাকা।”

এক মুহূর্ত কী যেন ভাবলো নিতাই। তাবপর সহসাই চোখ দু'টে
ঝিলকিয়ে ওঠে তাব। বলে—“দিমু, ঠিকই দিমু। টাকা দে।”

“এই নাও টাকা। টাকা দিলাম বিশ্বাস কইব্যা। সেই বিশ্বাস

রাইখ্যা।” উঠে দাঁড়ালো সরলা। তারপর একটা কাঠের বাস্ম থেকে
সাত কুড়ি টাকা বের করে নিতাইর থাবায় গুঁজে দিল।
কপিল-কপিল—আচ্ছ।! একটা অনাথ আগুন লেলিহ হয়ে ওঠে নিতাইর
চোখের তারায়। স্বদে আসলে ভুলে নেবে সারাটা যৌবনেব বঞ্চনার
সব শোধ। সরলার কথা শুনে। একটা উন্মাদ তুফানেব মত ভেঙে ভেঙে
পড়তে থাকে নিতাইব বস্ত্র।

চোদ্দ

নিতাই আবার ফিরে এসেছে রাঙামিলাদ।

পদ্মা-মেঘনার ঢেউফুলগুলোর উপর দিগে এক মাল্লাই নৌকাটা যে ভাসিয়ে দেবে ভেবেছিল, শেষ পর্যন্ত তা আর হয়ে ওঠে নি। রবিশস্ত বেচে রায়েবালিব সঙ্গে সেও ডিঙির গলুই ঘুরিয়েছে রাঙামিলাদ দিকে।

বুকের তল থেকে একটি হিংস্র সরীসৃপ কিলবিল করে উঠল একেবারেই কপিল।—হ্যাঁ। তাকে ঠিকঠাক সরলার পাশেই রেখে আসবে নিতাই। তার সারাটা ঘোঁষন ওরা ছুঁজনেই তেঁ পুড়িয়ে থাক করে দিয়েছে ঠমক-ঠমকের আঙনে আর স্তর-গমকের জালিশক্তিতে। বুকটা ধোঁয়াতে থাকে নিতাইর।

কলাবতী আমগাছটার শাখায় শাখায় বোল ফুটেছে ফুল-মুগুনোব। তারই ছায়াতলে পা ছড়িয়ে বসল নিতাই। তামাকে আজ আর ছুত ধরে না। গালের পিঠে হাত দিয়ে ভাবতে থাকে নিতাই। সহসা চোখদুটো ঝকঝক করে উঠল তাব। যেন আগুন ঝলকাচ্ছে। কপিল।-কপিল।—

হাতের মুঠি দুটো পাকিয়ে এলো নিতাইর। কালো কালো বগঙলো ছিঁড়ে যেন রক্ত বেরিয়ে আসবে ফিন্‌কি দিয়ে।

প্রথম বসন্তের ঝিরঝিরে হাওয়া আমপাতাব শিরা-উপশিরার ভিতর দিয়ে শির-শির করে বয়ে চলেছে। সোনালী রোদের নেশাটা ঝিলমিল করছে ঢেউতোলা টিনের চালে চালে। অর্জুন ফুলের গাছটা

থেকে একটা পাখি ভারি তরিজুত করে গাইছে নেণা ঘন গলায়—
কুটুম্, কুটুম্, কুটুম্—

ধানের ডোলের ওপাশ থেকে রায়েবালি এগিয়ে এ'ল। বলতে থাকে
টিলে চালে—“কি, একা একা বইন্তা কর কি?”
কোন কথা বলে না নিতাই।

রায়েবালি আবারও বলতে থাকে—“কাইল সালিনার লগে দেগা
হইল?”

“হইচে।”

গর্জে উঠল নিতাই।

খতমত গায় রায়েবালি, তো-তো করতে থাকে, বলে—“কইল কি?”
“কইল—পাউক —কয়েকটা দিন পবেই জানতে পারবা।”

“কেমন, কেমন?” ঘন হয়ে এগিয়ে আসে রায়েবালি।

সহসা নিতাই লালভ চোখ দু'টো তোলে, বলে—“আইছা ভাই, যুবতী
মাইয়ার মাথা দিয়ে বেহুন পাক কইয়া গাইছ?”

চমকে উঠল রায়েবালি। বলে কি নিতাই! অলগোছে একটু নবে
বসে! নিতাইর মুখচোখের আদলটা কেমন যেন বেতরিবত।

ধীরে ধীরে বলে রায়েবালি—“এয়া কি একটা গাওনের বস্তু!”

“হয়, হয়, কাইল বাইতে সালিনা কইয়া দিছে কি কি মসলা দিয়ে পাক
করতে হয়, গাইতে নাকি একেবারে তোফা। একবার চাখলে জীবন-
ভর জিভাব আগা থিকা আব সোলাদ ঘাইব না।”

আচমকা নিতাই উঠে পড়ে।

রায়েবালি বলে—“যাও কই নিতাই ভাই?”

“এই এটু মসলাপাতির তালাসে, পাক তো করতে হইব গাসা কইয়া।
না হইলে মেজবানের মজা থাকব কোনখানে?”

“মেজবান ! মেজবান কোনখানে ?”

“সালিনার রঙমহলায় ।”

একমুহূর্তও আর দাঁড়ায় না নিতাই—হন হন করে ভিতববাড়ীর পথটা ধরে এগিয়ে চলল সে ।

রায়েবালি একদৃষ্টে চেয়ে থাকে ঠায় ।

কপিল। মলখাড়ুগুলো পাকা তেঁতুল দিয়ে মেজেঘষে ঝকঝকে করার তদ্বিবে ছিল । নিতাই আলগোছে এনে পিছনে দাঁড়ায় । বলে—“এক নাজি মুড়ি দিবি কপিল। পেটে জ্বর পোড়ানি শুক হঠাৎে ক্ষুদার জালায় ।”

চনকে উঠল কপিল।। মুখটা তুলে পিছন দিকে চোখ দুটো ঘুরিয়ে দেয় এক পলক । বলে—“আবাব ফিরা আইছস বান্দা ।”

“আউলান ত ।”

নবম গলায় সায় দেয় নিতাই ।

“সালিনার আগাম বুঝি আগুন নাই ? মুখ পোড়াইতে শেষে বুঝি আবাব এই চুলায় ?” খিল খিল কবে হেসে নিজেব মদ্যো ভেঙে-গলে একাকার হয়ে যায় কপিল।।

“অথা একেবারে নিভ্যা গেছে সালিনাব । একছিটা আদ্রাবও নাই । অনেক ভাইব্যা শেষে তোর কাছে আসছি কপিল।।”

নিতাই আলগোছে দুটো চোখ উঁচিয়ে ধরে । গলার স্বরে এতটুকু আক্ৰোশ নেই ।

নিতাই আবাবও বলতে থাকে—“বুড়া বান্দবে কেমন নাচাব লো তোরে ?”

“তোব মুখে লাগাম নাই বান্দা । দারটা থাও তাবেই আবাব—”

কথাটা আর শেষ পর্যন্ত টানতে দেয় না নিতাই। ধীরে ধীরে বলে ওঠে—“সত্য কথাটা কইলে বুঝি পরাণটা চর চর কইর্য। ওঠে।”

কপিলা আর কোন জবাব দেয় না। মলখাড়ুগুলো পাতিলেব জলে ধুয়ে আঁচল দিয়ে ঘষতে ঘষতে পাকের ঘরের দিকে চলে যায়। খানিকটা পর একসাজি মুড়ি আর রসগুড় এনে নামিয়ে রাখে নিতাইর স্নমুখে। বলে—“খা।”

সহসা নিতাই বলে ওঠে—“সেই দিন কি কইতে গেছিলি কপিল।?”

“গেছিলাম ভিগাইতে রাইত কয় পহর হইচে?”

“ওধু এই-ই!”

“আর-হ, হ, কয় ছিলুম তামুক টানলি?”

“আর কিছু না?”

কপিলা ভুরুতে টঙ্কার দেয়, কল কল কবে বলতে থাকে—“আব, আর মাছ খাউকা পেত্নীটায় তোর কাছে রাইতে আউস্ত। পিবীতেব কথা কয় কীনা, সেই থবর জানতে।”

পনের

নিশিরাস্তিরে কাশমোথরার জঙ্ঘল থেকে শিয়াল ডেকে ওঠে ঝাঁকে ঝাঁকে। আকাশের সামিয়ানায় অতল তারার দীপাশ্বিতা। জোনাকির। মিটমিটিয়ে জ্বলে লতাপাতার আবড়ানে। আর এমনি সময় নিতাই এসে ধীরে ধীরে কান পাতে কপিলার শোয়ার ঘবের বেড়ায়। শিয়রের দিক দিগে ঢেউ-খেলালো টিনের দেওয়াল। ঝাঁ কানটাকে সেই দেওয়ালে নিবিড় করে নাগিয়ে আনল নিতাই। নিশ্চুতি নিঝুম চারিদিকে। রিমঝিম করে বাত্মি ঘন হচ্ছে।

কাচের মত পরিষ্কার একটা গলার আভাস। শ্রীধর আবুল-তবল গলায় বলে—“আর এটু কাছে আয় নয়া বোঁ।”

এই নতুন জীবনে আজকাল মনকুচি কিছুই নেই কপিলার। বিছানার এক কিনারে নিথর হয়ে পড়ে থাকে সে।

আর একটু এগিয়ে ‘এ’ল দু’শ’ কানি দোফসল জমিনের মালিক রাঙামিলার শ্রীধর মণ্ডল। বলে, ‘আবেশ-ঘনানে’ গলায়—“আয় কাছে আয় আতর বোঁ; আমার কপিল।”

ঝলসে ওঠে কপিল।—“আমারে বিয়া করছিলেন ক্যান?”

বক করে উঠল বকটা, চমকে উঠল বেড়াল ওপাশের একটা কান। বলে কি কপিল।!

“ক্যান? ক্যান?”

শ্রীধর যেন একটা খাড়া ঝিলিক খেয়ে উঠে বসল। মেক্রনগের ভিতর দিয়ে তার ঝলকে ঝলকে বয়ে চলেছে তরল বিদ্যুৎ।

“ক্যান ? জিগাইতে শরম লাগে না ?”

কপিলা গন গন করতে থাকে ।

“কি করুম বৌ ।”

ছলছল করে ওঠে শ্রীধরের গলাটা ।

“বিষা না কইরা চিতার নিকাশ করলেই পারতেন । এই শ্রাম বহনে—”

কপিলার গলাটা লেলিহ হয়ে উঠতে থাকে ক্রমাগত । আর তাব কথার আগুনে ঝলসাতে থাকে শ্রীধর মণ্ডলের গনটা ।

“তোরে বড় ভালবাসি কপিলা ; আমার নয় বৌ ; আম- কাছে আয় গোলাপ বৌ । তোরে ভালবাসি বইল্যাই ত বিয়া করছি ।”

সব্বর বছরের শিপিল গলায় ঘোবনের বেতপ কনবত । তরল রঙ্গবন । কর্ণে আবেশ ঘনাবার চেষ্টা কবে শ্রীধর ।

“ভালবাসা ! পিরীত ! আপনার পিরীতেব ঠ্যালার আনাব দেবন শ্রাম হইয়া যাউতে আছে ।”

কপিলার কর্ণটা লেলিহ হয়ে উঠেছে ।

কিছু সময়ের বিরতি । একসময় শ্রীধর বলল, “তুইও তো আনারে বিয়া করছিস নয় বৌ । তোরও তো মত আছিল । অখন যদি এত বিস্ক হবি, তবে সেদিন তুই আমারে বিয়া কবছিলি ক্যান ?”

“ক্যান আবার ? ভাবছিলাম আপনের সিদ্ধকভবা ট্যাক । আছে, ডোল ভবা দান আছে । সেই দান আর ট্যাকান আমার সব সাধনোহাগ মিটব ।”

“ক্যান ? ক্যান ? সাধনোহাগ তোমার মিটে নাট ।”

“ট্যাক দিয়া কী সব সাধনোহাগ মিটে ?”

“কোন সাধটা, কোন সোহাগটা তোর মিটল না ক’ দেখি কপিল বৌ ?”

“শুনতে চান !” কপিলার কর্ণটা আশ্চর্য হিয়ে উঠেছে ? “তা

হুইলে শোনেন। এতখানি বয়স হুইল, এতগুলি বিষয় করলেন, তবু এই বৃদ্ধ, এই বুদ্ধিটা নাই পরানে! আমার যৈবনের সাধটা মিটাইছেন আপনি? পুরাইছেন যৈবনের আশা আর আহিবক্ষাটা (আকাঙ্ক্ষা)?” ককিয়ে উঠল শ্রীধর, “আমি কী করুম বৌ?”

“কী আবাব করবেন! বৃদ্ধা বয়সে টাকার নিম্নক আব পানের ডোল পাহারা দিবেন। আর আমাবে ছাইড্যা দেন। ইউ, ইউ, কইর্যা। আমাব যৈবনের আমি মাইর্যা। ফেলাইতে পারুম না। দিনা কথটা সাক্ষ গলায় কইর্যা দিলাম।” টিনের দেওয়ালটাকে করাতেব মত চিরে চিরে কপিলাব কণ্ঠটা বেরিয়ে আসছে।

নিভাইব কানের ওপব মেন উরাপাত হ'চ্ছে।

“নয়া বৌ! এই কথাটা তুই কইতে পারলি?”

অর্তনাদ করে উঠল শ্রীধর।

“হ—হ। ঠিক কথাই কইছি।”

কপিলাব কথাগুলো কি বারালে।। কি স্পষ্ট। কি তীক্ষ্ণ।

পুনালি চক্রেথায় ভোরের ইশারা। নিভাই দীরে দীরে মনে গেল পানের ডোলগুলোর কাছাকাছি। পাশের মুসলমান বাড়ীটা থেকে একঝাঁক মোরগের গলায় উদার শ্রব বন্দনা উচ্চকিত হয়ে উঠল।

ক-কঁব-ক, ক-কঁব-ক—

খানিকটা পর শোয়ার ঘরের দবজাটা খুলে বাইরে বেবিমে এ'ল কপিল। চোখেমুখে তার বিনিদ্র রাত্রির স্বাক্ষব পড়েছে। সতের বছরের লেলিহান আগুন কি সম্ভব সম্ভব বছবেব এক আপবিস্ক জল দিয়ে নিভিয়ে দেওয়া?

নিতাই ডাকল মোলায়েম গলায়—“কপিল, কপিল।”

প্রথমটা চমকে উঠেছিল ; এমন নিশিভোরে নিশিতে ডাকে না তো।
এদিক সেদিক নজর ফেলল কপিল, তারপর ধীরে চলে আসে ধানের
ডোলগুলোর কাছাকাছি।

বলে—“কি রে নিতাই?”

“বুড়া বান্দরে কয় কি? তোর সোয়ামী কোন রঙ্গের কথা কয়?”

“মুখ সামাল দে বান্দা।” ঝলসে ওঠে কপিল।

“তা না হয় দিলাম। কিন্তু একটা কথা—”

নিতাই হাত দু’টে কচলাতে থাকে।

“কি কথা?” কপিল। ভুরু তোলে।

“তুই যা চাস তাই দিমু!” নিতাইর গলাটা কেমন বেন মস্থর হয়ে
এসেছে।

“কি চাই আমি?”

“যুবতী মাঠিয়া ঘুয়ান পুরুষের কাছে যা চান, যৌবনেব সোহাগ, সাধ,
আহ্লাদ বেবাক মিটামু আমি।”

“চুপ, চুপ। আমি কইয়া দিমু তোর মানবেরে।”

“যা ক’গিয়া, আমি ভরাই না কি তোর সোয়ামীরে?”

নিতাইর গলায় কেমন একটা পৌরুষের ঘোষণা।

হঠাৎ কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। কপিলার সমস্ত দেহটা যেন একরাশ
উত্তপ্ত গোমের মত ভেঙেচুরে, গলে মিশে যেতে চাইল নিতাইর বিশাল
বুকটায়। সবচেয়ে পুরাতন আবেগ সবচেয়ে নতুন আবেশে কথা
কয়ে উঠল, হৃৎপিণ্ড দু’টি খর খর করে বাজল।

খর খর গলায় কপিল বলল, “ডরাইস না তোর মনিবেরে!”

“কে কার মনিব! আমারে বান্দা রাখে এমন বাদশ। ছনিয়ায়

জন্মায় নাই।”

একটু থামল নিতাই। তাবপর আশ্চর্য ঝঙ্কু গলায় বলল, “আইজ বাইতে আমি যামু গিয়া। তোরেও আমার লগেই লইয়া যামু।”

“আমারেও লইয়া যাবি!” বলতে বলতে উদ্দাম বেষ্টনে নিতাইকে জড়িয়ে পরল কপিল। তারপর ভাঙা ভাঙা গলায় বলল, “এতদিন এই জোব কোথায় আছিল তোব নিতাই? এই কথাটা এতদিন কইন নাষ্ট ক্যান? বোঝন না, মাইয়া মাতুষে পুরুষেব সাহস দেখতে ভালবাসে। জোব জববদস্তিরে পিৰীত করে।”

“আগে জানিতাম না। অনেক ঠেইকা, পবাণে অনেক ঘাই গাইয়া আইজ এই সত্যটা বুঝলাম।”

“আমি তোবে ভালবাসি নিতাই। বুড়া শয়তানের কাছে আর একটা দিনও আমি থাকুম না। তোব লগেই আমারে নে।”

“বেশ আইজ রাউতেই মেঘনাব ঐ পাবে নামু গিয়া আমবা।”

“বেশ।”

মোথবা ঝোপেব পাশ খেপে নোবপঙনে আবাব ডেকে উঠল।

ক-কৈর-ক, ক-কৈব-ক।

নিতাই আব কপিল। সবে গেল হুঁপাশে।

ষোল

মাঝরাতিরে পাশের বাগিচাটাকে আর একটু নামনে টেনে নিয়ে এলে শ্রীধর। ঘুমজড়ানে। গলায় বিড় বিড় করে বলতে থাকে সে, “আর একটু কাছে আর কপিল বৌ। আমার পরাণে আর দাগা দিস না। তোরে বড় ভালবাসি আমি।”

আর এমনি সময় মেঘনার ঢেউ চিরে চিরে নিতাইর কোষ ভিঙটাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। মুখোমুখি বসে রয়েছে কপিল।

নিতাইব কোমবে কাঁচা টাক। গুলি বান বান বাজছে। সেদিন সবল বায়না দিয়েছিল। বেসাতিব জগ্গে নাবীদেহ এনে দিতে হবে। কর্তব্য তার স্থির হয়ে গিয়েছে। যৌবনের দস্তে, যৌবনের দিশাহারা গোববে আর গর্বে কপিল। তাকে অনেকবারই অবজ্ঞার অতলাঘে সেনে দিয়েছে। তাব মুঠিতে জালাভরা প্রত্যাখান তুলে দিবেছে। কিন্তু আজ—আজ—ই্যা, সবল। আর কপিল। পাশাপাশিই থাকবে। দু’জনেই তো যৌবনের আর ঠমকঠমকেব জালিয়াতিতে তাণে প্রতাবিত করেছে। বিলান্ন করেছে।

নৌকাটা চরজলমার গঞ্জের কাছাকাছি এসে পড়েছে। আচমক। নিতাইব দৃষ্টি চমকে উঠল। কপিলার সিঁথিতে সিঁচুরের বেখা নেই। কী নিরাভরণ, কী শুভ্র দেখাচ্ছে কপিলার সিঁথিপথ। মনিবকে শাপ-চাঁটিও নেই।

কোথা দিয়ে কী যেন হয়ে গেল। একটা প্রচণ্ড ভূমিকম্পের দেলালেসে মেঘনার উত্তাল দেহটা তুলে উঠছে। আর তুলছে নিতাইর চেতন।

কপিল। তে। তাকে ঘিবে সকল কামনা আব বাসনাকে সতেজ হেলাকুচ
লতাব মত লতিয়ে দেবাব জগুই ঘব চেড়েছে। ছেড়েছে শ্রীববের
সোহাগ-আহ্লাদ। শ্রীবব নামে নিশ্চিত আব নিবিপদ একটি কুল
ছেড়ে নিতাই নামে একটি অনিশ্চিত শ্রোতে ঝাপ দিবেছে। ঝাপ
দিবেছে কিনাবাহীন, তলহীন এক উদ্দাম বগ্নাব।

আচমক। চবজনমাব গাঙ্গব কোসে নাও ভিড়িলে নিতাই ওপবে উঠে
এল। একবাব নজব ফেলল রূপকণ্ঠ্যের খাপব-ছাওয়া চৌচালাগুলোর
দিকে। তারপর হন হন কবে চলে এল উত্তবমুখে। চেনাশান
একজন দোকানী ছিল, তাকে ডেকে তুলল নিতাই—“এটু সিন্দুব
জাব দুই গাছ ংগা দাও তে বাপাবী ভাই।”

“এত বাইতে ংগা সিন্দুব।”

দোকানীব তন্মাবিকড়িত গলাদ বিশ্বন স্পন্দন হ'ল।

“সাম আছে, বড় পুণ্যন কাম।”

নোশান এসে ংগা-সিঁড়ির সঙ্গে নিতাই মন্য মার্গে পড়িলে দিল
কপিলাব মণিবন্ধ আব কপাল-সংগিতে।

আবাব এগিয়ে চলল নৌকাট। অনেকদিন পব নিতাইব নৌকাব
পালে সোনাবঙেব বাতাস লেগেছে।

সবলাব ঝড়ে যে ঘব ভেঙে গিয়েছিল, পাঁচ বছব পব কপিলাব সোহাগ
দিয়ে তাব ছাউনি নেবে নিতাই। ভিটেটা পোক্ত কবে নেবে নিতেজান
প্রেমে।

কপিল। আর একটি এগিয়ে এল স্মুখে। বলল—“তোব সেই গুনটা যা
দেখি নিতাই। বড় মিঠা, বড় সোন্দব।”

এক হাতে হালের বৈঠাটা চেপে আর একটি হাত কানের ওপর রেখে
নিতাই আকুলগলায় গানটা দরল :

“হিজল ফুলের মালা গাইখ্য। হে হৃন্দরী

দিব তোমার গলেতে—

হে সোনার বরণ রাজকইয়া।

নয়ব পছী নাও ভিড়িল ঘাটে গো—”

অনেকদূরেব জলদিগন্ত থেকে নিতাইর আকুল নেশার গানটা কি এগন
শ্রীধরের কানে গিয়ে পৌছবে? কে জানে?

শুধু নিতাইর মুখের দিকে তাকিয়ে কপিল। ভাবছে, নিতাই নামে
যে বন্দরে এতকাল সে নোঙর ফেলতে চেয়েছিল, সেই দূরের
বন্দরটা এগন কত নিবিড় হয়েছে! কত ঘনিষ্ঠ হয়েছে! কত
কাছে এসে পড়েছে। কপিল। ভাবছে, অনেক, অনেক ভাবনার
ডেউ ঠেলে, অনেক মোঠ আর বিভ্রান্তি উজিরে সেই বন্দরে সে
পৌছেছে। নিতাই নামে দৌবনের সেই বন্দরে কী শান্তি কী
মুক্তি! কী আনন্দ!

— সমাপ্ত —

